若干年前，刚结婚时，我和老公都还是「机车族」。
当时，我们虽没车，但老公开车技术很好；而拿到驾照多年的我，却始终不敢开车上路。
后来，透过一个亲戚，我们辗转得到一部裕X牌速利1.5，车龄超过十年，手排、黑色休旅型的老车。
到现在，我仍想念它。
虽然它外型老态龙钟、烤漆有点剥落、雨刷刷得不挺顺、冷气偶尔不冷、打开后车厢取东西，车盖会出其不意的对你「点头」，这时头顶就会肿出一个小笼包，被K久了，反应变得灵敏，一有动静，赶紧闪人；后来想想，常闪人也不是办法，最后只好自备长木条撑起它的头。
回为车是别人换车时转送给我们的，所以我和老公便欣然接受它；经过老公细心照料整修后，老公和我尊称它为「黑头车」，嘿嘿……从此，我们有了第一部车，小俩口也从「机车族」升格为「开车族」。
因为它够老、够旧，即使不小心撞歪了钣金也不致让人太心痛（呃……当然如果彤彤不小心撞凹了，老公会拿工具从凹陷的背面把它打平，使黑头车回复俊容），于是老公经常要我上驾驶座，亲临驾试，他日方能正式上路。
没多久，「黑头车」取代了我的小机车，正式成为我代步的工具。
上路的第一个礼拜，虽然开着冷气，我却猛冒冷汗；尤其最怕在陆桥或地下道遇到红灯，因为弄个不好，「黑头车」可能会滑下来……
好几次开到陆桥或地下道时，握着方向盘的两手，还是忍不住「皮皮剉」外加「流沁汗」，尤其上班的路段也没得闪，因此每次开到陆桥或地下道，我都祈祷能顺利通过红灯，几次下来，幸好都惊险通过。
偏偏有一次，开到某购物中心的停车场，因为坡陡，入口和出口都是同一车道，我加足马力开到陡坡的一半，此时，一辆车子突然驶下来，本着礼让的美德，我松了油门让「黑头车」喘一下，未料，它就像溜滑梯般，自动滑了下来——
叭——叭——紧跟在后的车子，已经放出警告声，霎时，踩紧油门的我，反让它熄火，眼看控制不住黑头车的滑落，它就要和后面的车子打Kiss……
救郎噢!我的脸早已吓得「白苍苍」，坐在一旁的女同事却稳如泰山!
情急之下，她还能处变下惊，身为驾驶的我，怎能临阵慌乱?
只好赶紧拉起手煞车，重新启动，油门踩到底，再放下手煞车，「黑头车」才重振雄风的往前冲——
呼!感谢上苍，又让我捡回两条小命。
事后女同事还安慰我，她真的不怕。我只能用感激的眼神告诉她，她对我的信任会磨练出我的技术。
不过，遇到下雨天，情况就更惨了，外面下大雨时，里面会下小雨，造成小水洼，而且开越久，越视茫茫，经常得边开车边擦玻璃，才能看清楚前面的路况。
行进间，擦得到前面的玻璃，却擦不到后面的玻璃，结果后面一片白茫茫……天啊!最后我完全看不到后面的路况，只好停到路边，将玻璃拭净，才能继续上路。
提到水洼，让彤彤想到有一回，我装了一杯沙士上车，用密封杯装着（杯底有注明可微波使用，有加盖的那种），八成是我盖得太紧，上车后，专心开车的我，一直没注意到杯内的变化。
砰——的一声!
出其不意的像鸣礼炮般的巨响，让我吓了好大一跳!
难道有人放鞭炮?我探头一看，好像不是。
如此巨响，会不会是……警匪枪战或发生追撞!?
行进间，我好奇的回头探前观后——怪怪!车外平静得很，没见看热闹的场景。
可这么大声，难道是……咱家的「黑头车」车轮爆胎?也下对，我怎感觉不出「黑头车」有i 平衡的迹象……
纳闷好半晌，后来发现头发有点湿，衣服和前座沾上褐色的气体，汽水味充斥其间，这才意识到，那声鸣礼炮般的巨响，原来是——经过一路的摇晃，不安定的气泡不断在杯内撞击，最后杯盖弹跳而出，沙士已如泉水般涌出……
回家后，老公问我：「怎么我们的黑头车有股怪味，地毯变褐色，还湿湿的?」
「呃……我喂它喝沙士啦。」我笑得很尴尬。
待续——