有件事在我心里闷了很久，不知道该不该告诉你，我怕讲了之后你会生气，不讲的话又象有意在欺骗你，更容易形成我们之间的隔阂，也增加了我的罪恶感，考虑再三，我决定还是向你坦白，盼望你能谅解，也盼望你能以客观的角度来看这整个事体。我不知道该如何向你解释当时的心情，或许那是人性中卑鄙的一面，或许只是源出于同情和一些混杂的因素。我要告诉你的是，存在于我们之间的爱情并没有丝毫改变，我爱你，是发自内心最深处的真情，我需要你，是一种灵魂对灵魂的渴求，乖，相信聪慧如你这般的女人，一定会明白粗俗如我这般男人的一番情意哪?
乖，现在我将整个事情经过情形，完完全全地告诉你。
上一趟船到纽约，子成、子兰约好到我船上来玩。我请他们上街吃了顿中国菜，在咖啡馆里聊了很久，子兰变得比以前更沉郁，脸上有著化不开的颓丧和倦怠，使她显得很憔悴，每当我问及她的生活情形时，她总是言词闪烁，避而不答，想起当年她要结婚时的那股坚绝和自信，再看看她现今的暗淡，不由使我有太多的感慨。子成的生活只能用“忙”、“累”两个字来形容，好在他有足够的奖学金，不必为生活奔波，可以将整个精神放在学业上，明年他就可以拿到博士学位了，真叫人替他高兴。
由咖啡馆出来，已经是夜深入静的时分，看著子兰开车消失在街角，才发现街上已经变得冷冷清清，只有灿亮的灯光如寒冰般地照在身上，益发显得空荡与凄凉，想起纽约治安很差，走在路上时时要提防劫匪，在港口附近更是龙蛇杂居的地方，万一碰上匪徒那不是玩的，想著想著心里还真有点发毛，脚步也越走越快。
蓦然地，在街角处闪晃著一条黑影，我心头一紧，拔脚想跑，只听见那边传来一串悦耳的声音，用纯正的国语说著：“先生，借个火。”
猛一定神，接触到一张浓艳的脸，右手夹著一根烟，用一双期待而挑逗的眼睛盯著我。
替她点上烟后，我转身要走，却被她一把拽住了袖子，在灯光下她的表情十分暖昧。
“看在同胞的份上，照顾一下生意，如何?”
我木愣愣地望著她，不知如何是好。
“别那样看我，叫人浑身不舒服，到我那儿喝杯咖啡，聊聊天，我让你看个够。”
我依旧站著走不了，因为她紧抓著我的胳臂。
“别那么紧张，我不相信你没干过这种事，要是你没胃口我绝不勉强，也不收费；走，走呀！不会把你给吃了的。”
她就住在港边不远的一个地下室里，一进门就有一股子霉味迎面扑来，屋里十分狭窄，破旧的家具，斑剥的壁纸，幽暗的灯光，使我想起台北大楼背后那些低矮的违章建筑。她冲了两杯咖啡，在我对面坐下来，开始上下地打量我，问了我许多台湾的事，由她谈话中才知道她是个大学生，来美国已经有五年了，白天在一家酒吧里上班，她说她喜欢找中国船员，一来有亲切感而且出手大方，再来嘛中国人多少要比详鬼子斯文些。在说话之间，她时常发出空洞的笑声，听起来好刺耳；我问她为什么不回去，她凄凉地咧咧嘴反问我：“怎么回去?要学位没学位，要金龟婿没金龟婿。回去于嘛?留在这儿至少可以使我母亲生活在荣耀中，每个月寄回去的美金是真实的，又何必去砸碎母亲的美梦?”
气氛忽然变得很沉闷，她的话引发我许多感触，甚至想到子兰，她是否也陷在类似的苦楚中?在幽暗的灯光下，她那张浓妆的脸看起来有如鬼魅般恐怖，我站起来想走，被她一把推回椅子上，她扭动著身体，倒来两杯酒，打开唱机，拉著我在小室里摇摆转动，我的头开始发晕，只觉得她的眼睛又黑又深，象两个欲望之池，而我却是行走于沙漠中极度干渴的旅人……。
事情就这么发生了，没有感情，没有美感，什么都没有，只是一种兽性的发泄。事后，我看到横在身边的她，一头乱发，被汗水糊乱的脏脸，松弛的皮肤，恶心得想吐，几乎逃命般地冲出那间污浊的地下室，一口气跑回船上，发疯地搓洗著自己的身体……。
好了，我已经全都告诉你了，连同我的感想。不敢祈求你原谅，也不敢多为自己辩白，只希望你能体谅我是一个男人，更希望你别因此而怀疑我对你的至爱。
柏拉图说过：“我们的精神是自由的，而我们的肉体是软弱的。”
耶苏的门徒保罗也说过：“人有肉体，犯罪是免不了的。”
在某方面来讲，我可能构成了犯罪行为──对你。但是在精神上和灵性上我却自认很纯净、很专一的，你如果认为我是在狡辩，那我也没办法。这种事船上一个老水手比喻得最贴切，话虽然很难听，却道尽了个中涵意，他说，偶尔上岸风流一番，就象上一次公共厕所一样，去过了就算了，何必多想?你能体会出一个终年见不到太太的男人的这种心情吗?
乖，说到这里，你是否觉得我这个人很下流?假如你有这种想法，请速速停止，假如你觉得我跟你讲这些破坏了你心灵的完美，那我很抱歉，以后绝口不提，好不好?我一直把你当成好朋友，你知我、解我、懂我，我才敢将这些不足为外人道的臭事告诉你，真的希望你没生气，如果你很气，来信骂我，回来后打我都可以，可千万不能不给我写信，那样我会死掉的，知道吗?乖
祝
好
你的阿渔
信笺象一片落叶由手中飘落下来，我的心随著往下沉，沉到一个幽深寒冷的谷底……。