要不然，怎么会感觉如此无助？冷，口渴，右膝却好像火烧一样灼热！
开刀，对了，他昨天晚上就住进医院，今天早上开了刀……
还是昨天？他到底睡了多久？
顾惟军好像一直没有完全睡著，也没有完全醒来，各式各样的梦境不断纷扰，他努力想要分清楚现实与梦境，却老是失败。他听见护士小姐的笑声，才发现自己不知说了什么梦话。而当他看到黎桦的时候，不，正确来说，他“感觉”到黎桦出现在他床前时，他非常确定自己是在作梦。
因为，她那张不笑就冷淡倔强的脸上，此刻，只有忧愁而悲伤的表情。
这不会是她，不会是那个狠得下心，在他们最甜蜜的时刻，把他的心，血淋淋地剜出来丢弃，残忍地掉头离去的黎桦。
“小桦。”他还是忍不住叫她。他不确定自己有没有发出声音，因为他的喉咙好像塞满干沙一样。
而她听见了，她静静定近，握住他的右手。她的手好温暖，紧紧握著他，让他叹了一口气。
“为什么？”夜夜折磨他的问题，在这幽暗的病房里，半梦半醒之间，终于问出口。
他不在乎她是在梦中还是现实，他想问。他已经想问很久了。
黎桦没有回答，只是安静望著他。那双眼角微微上扬的凤眼里，好像有著很多很多不同的情绪，可是，顾惟军看不清楚。
“为什么离开我？”他又问。
“因为我不想被抛弃。”黎桦回答了，她低低说著。“你会后悔的，为我做的一切，你一定会后悔，我不能等到那一天。你懂吗？”
顾惟军看著她，一直想弄清楚，到底这是在梦中，还是现实。
“不，我不懂。”他很诚实地说。
黎桦又不讲话了，他们之间落入长长的，令人窒息的沉默。
不适感与麻醉药的交互作用，让顾惟军的意识又开始模糊。他很生气地想要保持清醒，心头还有千言万语想问，可是终于不支，又沉入混沌不明的梦境。
然后他好像又看见很多人。他们球队总教练、经理、何医师、帮他开刀的骨科陈医师，还有前一阵子才认识的，长得很漂亮的刘医师……统统都来过，甚至是他的队友、小学同学、钱鸿岳、小甜，甚至是黎教练和夫人……
等到他看到小甜的弟弟嘉圣，拖著一只玩具恐龙出现在他床前的时候，他放弃了。他决定这个热闹非凡的夜晚，根本只是一场梦。
而一直等他麻药褪尽，膝盖开始让人无法忽视地一阵一阵抽痛的时候，他不想清醒也不行了。
睁开眼，全身都开始酸痛，他挣扎著想要起身，却一点力气都使不上来。身为职业运动员的他，只能很无奈地接受身体不受意志控制的现实状况，他长长地叹了一口气。
“你起来了？”他母亲来照顾他，此刻听见有声响，走过来床前：“要不要吃点东西？你已经两天没吃了。”
顾惟军皱著眉，他的喉咙还是好像塞满沙子，刚开完刀的膝盖痛得让他很想揍人，不过母亲忧虑的神色提醒了他，还是不要表现出很痛的样子比较好。所以他只是点点头，随便找个话题：
“现在几点了？”
“傍晚，快六点了。你睡了好久，你爸来过两次，你都还在睡。”顾母先把湿毛巾递给他擦脸，一面开始准备餐具，一面闲聊：“你们林教练跟邱经理都来过，送了水果还有红包慰问金来。喔，刚刚也有医生来看了一下。”
“还有谁？”顾惟军低声问，声音沙哑得吓人。
“还有？”他母亲偏著头想了一下。“你姊姊跟姊夫早上有来。”
顾惟军放弃了，都是梦吧，他内心深处其实也不相信黎桦有来过。她大概连他什么时候开刀都不知道。
“喔，对，还有个小姐来看你，不过来一下就走了。”顾母说著，还微皱著眉，不太满意的样子。
顾惟军一听，马上抬眼望著母亲，等著她说下去。他母亲又忙著帮他找干净的衣服要换，忙东忙西的，居然没了下文，让顾惟军忍不住出声催促：
“妈，你说有个小姐来看我？”
“是啊，穿得花花的。”他母亲摇摇头，不是很赞同的样子，她开始告诫儿子：
“你啊，打球就打球，认识一些乱七八糟的人干什么？我在电视上都有看到。要交女朋友也交个正正经经的，乖巧一点的，那种打扮得漂漂亮亮的好看是好看，讨来做媳妇就……”
其实听到第一句，顾惟军的心就又重新沉下去了。他母亲说的应该是Iris吧，黎桦从来不可能“穿得漂漂亮亮的”。
好了，不用再想了，顾惟军这样告诉自己。就像过去将近一年来的每一天一样，必须不断在心里提醒，不要再想，不要再问。反正，再想再问也没有用，她依然是离开了，头也不回地抛弃他，自顾自地过著逍遥自在的生活……
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
当然，他并不知道，那样的假设是错了。黎桦一点也不逍遥自在。
当黎桦强迫症似的把地板擦得发亮，桌椅都一尘不染，连柜子、流理台的死角也清得一干二净，让整个金爽茶艺馆焕然一新，好像随时可以接受卫生局人员的检查的时候，店主田可慈已经放弃劝说了，而来喝茶的熟客看不下去，忍不住出声干涉：
“阿桦，你要不要休息一下？你已经洗破两块菜瓜布了。”高大英俊的牛世平虽然号称是老板田可慈的朋友，却常常被老板呼来喝去的，茶资照算不说，偶尔还得下海帮忙搬东西、整理店面，不过他还是照来不误。此刻他很同情似的说：“你老板娘虐待你？提早年终大扫除？这也太没人性了，地板不用跪在地上刷嘛！”
田可慈瞪了牛世平一眼。“是她自己做个不停，劝也劝不听。我才不会虐待她！不过至于你嘛……”
“好，没事，我什么都没说。”牛世平闭嘴。
要说她真的认真投入清洁工作嘛，也不见得，黎桦这两天已经发生过好几次把菜瓜布放在冰箱里，或是把洗过的杯盘当作脏的重洗一遍的各种乌龙事件了。简单来说，她其实心不在焉。
下午时分，没有什么客人，牛世平在窗边闲坐。田可慈则是在柜台后面，两人的眼睛都跟著冷著脸的黎桦转。黎桦却浑然不觉，整个人封闭在她自己的世界里。
“我知道了。”田可慈晃过来牛世平旁边，低声说。
“知道了？那真是恭喜你。”牛世平咧著一口白牙笑开了，很没诚意地接续这句没头没脑的话。
田可慈瞪他一眼。“你恭喜什么？”
“那你知道了什么？”
田可慈没好气：“我说我知道该怎么办了。”
“哦？你打算怎么办？”牛世平也顺著她的眼光，看著正在擦今天第三次地板的黎桦。
回应他的，是典雅秀气的瓜子脸上，诡谲的笑意：“你……酒量怎么样？”
“普通。”牛世平有点诧异地反问：“为什么问？”
等到刘萱从医院下班，被牛世平一通电话call来金爽茶艺馆的时候，情况已经有点难以收拾了。
金爽茶艺馆一向是看老板心情而决定关店时间，此刻才九点左右，门已经关上了。里面除了一桌喝酒喝得东倒西歪的以外，连半个客人都没有，而那唯一的一桌上，除了啤酒罐以外，还有几个陈绍的空瓶。
一喝酒就想睡的田可慈，撑著头打盹，瓜子脸上有著浅浅红晕，她的额头都快要碰到桌面了。而一向给人不苟言笑感觉的黎桦，还一本正经地喝著，一副酒国英雌的模样。
旁边陪著两个女生喝酒的牛世平，倒是最清醒的一个，他见到刘萱出现，很无奈地摊摊手：
“老板娘的主意，与我无关。她说想让阿桦酒后吐真言。”
刘萱噗哧一笑。“结果自己喝成这样？”
眼看田可慈就快睡著了，刘萱叹口气，对一直注视著田可慈，还一脸担心的牛世平温柔笑说：
“不如你就送可慈回去吧，她这样也不能开车。”
牛世平点点头，接下这个艰钜的使命。他拉起已经像在梦游的田可慈，一面低声咕哝：“不会喝又爱喝，要套人家话的，自己还睡著！出这什么馊主意！”
“你不要趁机欺负可慈喔。”刘萱笑吟吟的，故意说。
牛世平一听，麦色的英俊脸庞突然涌起一阵古怪的赭红，他有些狼狈地转开视线，不敢再看刘萱那双黑白分明的含笑眼眸。他带著昏昏欲睡、锐气尽失的田可慈出去了。
“好了，现在换你喽。”她在神情有点呆滞的黎桦面前坐下。
黎桦只是机械似地喝酒，倒酒，再喝……天知道她已经像这样多久了。
“你得先告诉我你住哪里，这样我才能送你回去。”刘萱温柔地轻声说：“然后，你就可以开始说，到底发生了什么事？”
黎桦把杯中的陈绍一口喝完，又打算去倒，杯子被刘萱压住。
“没事，什么事都没有。”黎桦冷著脸说。
“真的吗？”刘萱决定大胆假设，小心求证：“那……你要不要告诉我，你跟顾惟军是怎么一回事？”
听到这个名字，黎桦先是狠狠地一震，然后盯著面前的空酒杯，很久很久，不发一言。
刘萱也不去催她，她只是静静坐在一旁。
冰雪聪明的她就算只是个旁观者，也清楚看出，这两人正在彼此折磨。
“我伤了他的心。”酒精终于让她的精神松弛了，加上刘萱那样温柔的陪伴，让她开始撤除心防，慢慢地，缓缓地开始说：“我一直很害怕。我不美，也不温柔，像我这样的女生，他怎么可能真的喜欢我？他总有一天会发现，为我做的一切都是浪费时间。我不能……我……”
说到后来，嗓音都哑了，黎桦再也接不下去。
“阿桦，你不能怎样？”刘萱优美动听的声音，轻柔地问。
“我不能……等到他离开我。我必须先走。”
“为什么？”还是那样好听，仿佛天使般轻问。
“因为……”黎桦还是盯著面前的杯子，只是，是酒精吗？还是其它原因？杯子开始模糊，她渐渐看不清楚。“因为……我……”
“因为你太喜欢他了，你怕他离开你？”刘萱按住黎桦已经开始微微颤抖的手，轻轻说：“你有没有告诉过他？害怕与不确定，这是一定会的，真的，人人都会，你不用这么紧张。”
“不！你不知道！”黎桦突然像受伤的动物一样，发出痛苦的喘息：“你不了解。我爸……就是这样，他……他一直，一直求我妈回来，回到他身边，可是，我妈总是……她是个可怕的女人，她会回来几天，几个礼拜，或几个月，然后又会离开……你不懂，没有人会懂的！我发誓过，我绝对不要变成那个样子！”
其实刘萱听得七零八落，也不是很理解情况，不过猜也猜到几分。黎桦心中有著难以言喻的深沉痛苦。
她略施力，紧紧按住黎桦已经握成拳的手：“我相信他会了解，只要你肯跟他好好讲，解释清楚你的恐惧，还有，你爸妈的情况……”
“不可能！”
黎桦几乎是吼叫出声，那么痛苦，让听者都忍不住恻然。
“我爸是个最要面子的人，尤其……在他的学生面前！怎么可以……怎么可以说这些，让人看笑话！我不会说！我绝对不会说！我不说了！”
“没关系的，阿桦，我不是你爸爸，我也不是顾惟军，你可以跟我说。”刘萱努力想要让情绪很激动的黎桦平静下来。
没想到黎桦平日压抑，一旦情感的闸口崩毁，就排山倒海般的无法抑遏。她全身都开始颤抖，一双炯亮的眼睛燃烧著野性而痛楚的光芒，她逼近刘萱，反手用力抓住刘萱的手，一面喘息著，绝望而痛苦地说：
“没有人会了解！我不能说，我不能等，一定要赶快离开他，不然……不然……被抛弃的时候，一定会死的……”
“不会的，他不会抛弃你。”
刘萱的手被力气很大的黎桦抓得发痛，她忍耐著，静静望著黎桦激动的脸庞。
“他会的，他一定会，他怎么可能喜欢我……我不相信……”
“你知道你哭了吗？”刘萱还是那样好轻好柔地说，就像个温和的大姐姐一般，抽过桌上的面纸，帮她拭去滚落的泪珠。
“我好担心……”黎桦睁大眼睛，任由眼泪不停奔流，她数度哽住，说不下去，却拼命要说：“我真的好担心，他的伤，他的事情，可是……可是……”
“没事了，哭出来就好，一切都会没事的。”
黎桦不知道自己到底说了多少，说了什么，她只模糊记得，她不停地说，不停地哭泣与哽咽，到最后还呕吐起来；而美丽温柔的刘萱，一个还算陌生的朋友，一直都陪著她，用那双了解而同情的明眸，默默地安抚著她狂乱的情绪。
最后，刘萱锁了金爽的门，打算把黎桦送回家。
黎桦在刘萱的车上睡著了。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
再怎么说，一个二十六岁的运动员，生理、体力应该都处于最颠峰的状态才对，可是顾惟军从来没觉得这么衰老而暴躁过。
住院的日子里，几乎所有骨科跟复健科的小姐都来跟他要过签名了，还有医生专程跑来跟他聊天，谈谈职业棒球的过去、现在与未来展望。
可是他还是很闷。待在医院两个礼拜，简直像二十年那么长。除了看电视，就是睡觉，他连下床走路都不行，全身都像生锈了。
到他终于可以出院，被迫住进姊姊家之后，他不顾母亲与姊姊的唠叨，每天下午都坚持要出去晃晃。就算拄著拐杖，脚步蹒跚，走路比两岁的小外甥还慢，他还是非出去不可。
不用练球，不用比赛，连上下楼梯都算剧烈运动的日子里，他发现生活几乎是一片空白。无法藉由许多外在的刺激分散心思、麻醉自己，多出来的时间，他毫无办法的不断想到黎桦。
早该忘记她。残忍的，无情的她，为什么又一直想起？
那时，在医院里，他还没完全从麻醉里恢复的时候，她到底有没有来看过他？还是，真的只是一场梦？
她忧愁而悲伤的神色是那么清晰，他还清楚记得她的手有多么温暖。这些……会是假的吗？
其实常常想到几乎无法遏止自己拿起电话的冲动，却总是在想起，乍闻黎桦毫无预警地回台湾进Ｄ球团任职时，那五雷轰顶、青天霹雳的痛。
很痛。痛到无法思考、无法行动。连后来旧伤复发、入院开刀的折磨都不算什么了。相形之下，小巫见大巫。
“唉！”从来不叹气的他，这一年来，叹足了一辈子的份量。
北台湾的初冬下午，有著暖暖阳光，他坐在姊姊家门口的花坛边，让已经开始抗议的膝盖休息一下。姊姊与姊夫都去上班了，他母亲带著小外甥在睡午觉。安静的社区，偶尔有车经过。
他把拐杖先放在一旁，试著伸直还在复原中的脆弱膝盖。那尖锐的疼痛又从右膝直窜到脑海，他深呼吸一口。
好神奇，这么大的手术，这么猛烈的疼痛，有一天都会消失。就像现在想起黎桦，除了酸甜交错的复杂感受之外，她曾经带给他的伤，似乎也渐渐在复原了。
话是这样说……还是一直想起……
“顾惟军？”还在瞪著自己运动裤底下的右膝发怔时，突然，有个浑厚的男人嗓音响起。声音陌生，口气却很熟稔。
抬头一看，这人的面孔也有些眼熟，顾惟军却只是眯著俊眸，很疑惑。
男人个子粗壮，穿著一身货运公司的制服，旧旧的。大概刚送完货吧，正要上货车的时候，看见坐在下远处花坛旁的顾惟军，他很诧异地扬声：
“真的是你？你怎么会在这里？”
顾惟军在脑海里努力搜索。奇怪，他到底在哪里见过这个货运工人……
“我罗正通啦！”那人自己爽快地揭开谜底，黑黑的脸上扬起笑，下午的阳光洒在他脸上，很耀眼！“你记得我吗？以前Ｍ大的！”
顾惟军想起来了，确实有过几面之缘，他扯起嘴角，对他伸手，两只男人的手相握。“我记得。你怎么会在这里？”
“我来送货啊！”握了手，罗正通从口袋掏出烟，找了一根，正要点火，一面侧目打量一直坐著的顾惟军，抬了抬下巴问：“你有伤啊？怎么用拐杖，还站不起来的样子？”
“前一阵子刚开完刀。”顾惟军也看著他身后的货运车，然后有些困惑地问：“你没再继续打球了？”
“早就没打喽！当完大头兵，退伍之后找不到球队要我，摆过地摊、卖过面，最后找到这个工作，还算稳定，就送货到现在。”罗正通耸耸肩，依稀还有大学时代痞痞的模样。“不像你们，还是很风光啊！”
“风光什么，现在连走路都走不快了。”顾惟军苦笑，指指自己的膝盖。
“那你还出来乱晃？阿桦那只母老虎，不是每次看到有人受伤不休息，就会开骂的吗？”罗正通抽著烟，很理所当然地问：“你跟她怎么样了？要请我们喝喜酒没有？”
这个罗正通离开了棒球界，消息果然不够灵通。顾惟军一时之间居然不知道该说什么，只能继续以苦笑当作回答。
那个很有内容的苦笑令罗正通好奇。他迟疑一下，忍不住问：“你不是从大学时代追她追到现在吗？之前听说满好的，现在是怎样？”
“你听谁说的？”顾惟军反问。
“小高啊，高致勤说的。小高的女朋友跟阿桦很好，他们一直都有联络。以前我们都说叔谊跟阿桦是同性恋咧。”罗正通哈哈大笑起来。
顾惟军表情不太愉快。“高致勤有女朋友？他跟黎桦……”
“你不是以为阿桦跟小高有什么吧？”罗正通挑眉，斜斜看著表情变幻莫测的顾惟军：“我说句不客气的，阿桦那种男人婆，除了你以外，还有谁敢追啊？我们都满佩服你的勇气的。还有，觉得你的眼光也满奇特的。”
“她一点也不像男人婆。”顾惟军闷声咕哝。
“这不就好了！那现在是怎样？怎么没有在一起？”
“我也不知道。”顾惟军抬头，很认真地说。
他是真的不知道。他不知道自己哪里做错了，或是什么地方搞砸了，才会弄成今天这样的局面。然而，也从来没有人这样直接问过他，让他可以诚实地说出来。其实，他也不知道到底怎么回事。
罗正通当然看得出来顾惟军的态度有点奇怪，他很受不了似的摇摇头：“就你们这些有球打、有钱赚的才搞得出花样，像我，小孩都两个了啦！每天除了忙著赚钱养活老婆小孩，根本没时间也没精神想别的。该结婚就结婚，该怎样就怎样，不用节外生枝啦！外面漂亮的女生是很多，不过阿桦虽然啰嗦一点，脾气凶了一点，个性还是不错的，也很会照顾人。你如果真的喜欢……”
“不是我的问题，是她……”话到嘴边，却是那么困难。顾惟军张口又闭起，如此两三次之后，才勉强说：“是她突然……跑掉了。我不知道为什么。”
“喔，就是她闹别扭嘛。”罗正通把烟蒂丢到地上，用脚踩熄，满不在乎地接口：“阿桦这人脾气古怪，有时满讨厌的没错。不过你也要想想，你条件这么好，她是一定会担心的，这很正常啊。你就哄她一下嘛，她虽然外表很男性化，不过再怎么说也还是个女生。女人就是这样啦。”
“可是，我觉得不是这个问题，她那时……真的很莫名其妙的，就……就离开了，我实在想不通。”
天知道就短短几句话，对一向骄傲的顾惟军来说，有多么困难。讲完，他居然觉得额头有些出汗。
“想那么多干嘛，她跑了你就追回来啊，不想追就换人嘛。”罗正通听见货车里的无线电响起，他丢下这一句回头往车子跑，接完无线电又踅回来，丢给他一张名片：“我还有货要送，你有需要的话再打电话给我吧。有空再谈了。”
看著罗正通依然矫健的身影离去，顾惟军忍不住提高嗓门追问一句：“你……你真的完全不想再打球了吗？”
罗正通听见了，回头。
“没有非常想。”他耸耸肩，不是很在乎的样子。“我大概没有很热爱吧，能打就打，不能就算了，反正现在也没什么不好。”
“这样……很可惜。都打这么久了。”
“还好啦，我不太有时间想这种事。”罗正通痞痞地笑了，笑中依然有旧时的模样。他很潇洒地摆摆手，跳上车：“如果真的放不下，就会一直想吧。没想到就不会觉得可惜。”
看著那辆略旧、不甚起眼的货车从面前经过，顾惟军陷入了长长的沉思。
然后，当晚，他打了一通电话。
隔天他回医院去复诊的时候，何医师的门诊，多了个访客。
陪顾惟军去的顾妈妈一看，心里开始犯嘀咕：为什么在儿子身边出现的适龄女子，都长得这么漂亮？
虽然自己的儿子长得帅球又打得好，这没话讲，不过，像外型这么美丽，职业又是医生的女孩子，娶来当媳妇，还真有点高攀的感觉……
“昨天那么晚还打电话，希望没有打扰到你。”顾惟军一看到刘萱，就客气地这样说。
“没关系，反正我那时也还在值班。”刘萱含笑与其他人点头招呼，随即问：“你可以走了吗？”
“嗯，应该可以了。”在何医师一面低头振笔疾书写病例，一面点头的许可下，顾惟军潇洒地笑笑：“那就麻烦你了。”
“伯母，要不要顺路送您回去？”刘萱明媚的大眼睛看著顾母，温柔轻问。
顾母有点紧张地挥挥手：“没关系，没关系，我自己回家就好了。”
刘萱点头，先出门去了。“那我去把车开到一楼门口，在那里等你。”
顾惟军在护士扶持下重新站好，顾母紧张兮兮地拉拉儿子的衣袖，低声问：“惟军啊，你要跟那个医生出去？你们要去哪里？约会吗？你的脚……”
“我们要去喝茶。”顾惟军微笑说，眼神闪烁著诡秘的光芒。“不过，不是跟她约会。妈，你不用担心。”