她大约三十出头，妆化得极淡，穿著欧洲女性偏好的简单高雅、但价值不菲的服饰。她个算是艳丽的那一型，却另有一股迷人的韵味。而且他喜欢她的身材：秾纤合度，纤腰、长腿，金发微微挑染－－那或许是她身上唯一人工斧凿的痕迹。她不戴假指甲或睫毛，乳峰也没有灌了硅胶－－不然她就会刻意炫耀，而不是隐藏在素净的黑色毛衣下。
他看着她啜完杯中酒，再点了一杯。她咬着拇指－－那似乎和她认真的个性格格不入，却意外地性感。
他审视着咖啡座里的其它女子，目光却不时瞟回她身上。他深思地啜着酒。通常是女人主动来找他，不是相反过来。但那是许久之前了，而且这名女子似乎很特殊……
该死了！
他靠着椅背，氤氲的眸子朝她放电。
伊莎感觉到他的注视，这名男子全身散发着性感的张力。她的第三杯酒稍微纡解了她的沮丧，男子的注意力尤其有帮助。这是个明白热情为何物的男人。
他略微挪动坐姿，挑了挑眉。她并不习惯如此公然的调情。出色的男子想要自费博士身上得到谘商和意见，却不是「性」。她太过强势了。
她微微移动酒杯。他看起来不像是美国人，她的书没有国际知名度，因此他不可能认出她。不，这个男人对费博士的智能不感兴趣，他只想要「性」。
「这不是我的问题，伊莎。它是妳的。」
她拾起头。他的唇角扬起个笑意，安抚了她受伤的心。
「这个男人不认为我是个性精神分裂患者，迈克。他认为我是个性感的女人。」
他的视线和她的互锁住，刻意以指关节轻触唇角。某种暖意在她心里扩散，仿佛泡芙在烤箱里融化了。她着迷地望着他的指关节移向下唇的凹处，蓄意挑逗。她应该觉得被冒犯，但她反而啜了口酒，等他出招。
他站起来，端起酒杯走向她。隔桌的两名意大利女人停止谈话望向他，其中之一分开双腿，另一位搔首弄姿。她们年轻、美丽，但这名堕落的文艺复兴天使眼里只有她。
「小姐，」他以意大利文道，指着她对面的座椅。「没有同伴？」
她不自觉地点点头，尽管大脑命令她应该拒绝。他优雅地落座，像黑色的丝缎般诱人。
近看下，他慑人的气势不曾稍减，尽管眼里微现血丝，而且下颚青渗渗的髭须似乎是疲累、而非追求时尚的产物。然而他的不修边幅反而更增添了性感。
她有些惊讶听到自己以法文回答。「我不会说意大利文，先生。」
喔……脑海的一部分命令她立刻起身离开，另一部分却告诉她别急？她很快确定了一下她临时编出的谎言不会穿帮，但欧洲人多得是和她一样的金发、挑染，穿著简单大方，而且她佩戴的唯一珠宝是腕间的细金镯，内侧刻着「呼吸」两个字，提醒她随时保持专注。
那重要吗？又何必呢？
因为她所熟知的世界已经崩溃了。因为迈克不爱她，因为她喝多了酒，厌倦了时时怀着戒心，而且她想要感觉像个女人，不是个失败的机构。
「遗憾，」他耸耸肩，以意大利文道。「我不会说法文。」
「你会说英文吗？」她仍以法文问。（译注：欧语系国家的人大多可以听得懂一些简单的外国会话。)
他摇摇头，指着自己。「我叫但丁。」
但丁……多么适合这个大文豪但丁住过的城市。（译注：但丁为意大利名诗人，着有一神曲」。)
她指着自己。「艾妮妲。」
「艾妮妲……美丽的名字。」他举杯致意的动作性感极了。
但丁……他的名字像热融的糖浆温暖了她，夜晚的空气也变得销魂起来。
他的手轻触她的。她望着它，但没有抽回手，反而又啜了口酒。
他开始把玩她的手指，让她知道这不只是一般的调情，而是蓄意的诱惑。但她只想堕落，不想去在乎。
「你的身体是珍贵的，」精神奉献的基石朗诵着。「你就是一座宝藏，上帝最伟大的创造……」那原是她坚定的信念，但迈克伤透了她的灵魂，而这个叫但丁的堕落天使承诺给予黑暗的救赎。她对他微微一笑，没有抽回手。
他又靠回椅背，态度轻松、神情自在。她羡慕他的傲慢。
他们静静看着隔桌吵闹的美国学生。他为她点了第四杯酒，她则出乎意料地以眉眼和他调情。瞧，迈克，我也会这个。我远比你以为的性感。
她很高兴语言的障碍使他们无法交谈。她的生活里充斥着太多的语言和文字：演讲、著书、面谈。她一直在说、说、说个不停－－瞧她现在落得的下场！
他的拇指来到她的掌心，纯肉欲的挑动。十五世纪，极力反对性欲的萨瓦诺拉修士就是在这座广场上被烧死的。她也会燃烧吗？
她正在燃烧，而且晕眩下已。但她并没有醉到忽略了他的笑意从不曾到达眼里。显然他是个中好手，这对他纯粹只是性，毫无真心可言。
她恍然大悟。他是个牛郎！
她原本要抽回手。但何必呢？金钱交易反而清楚明白，没有事后的牵扯。她端起酒杯。
她来意大利是为了要重新开创人生，而除非抹去迈克不断回响在她脑海中的丑陋指控，那根本是不可能的。迈克的话令她强烈质疑自己的女性特质，深陷沮丧中，无法自拔。
或许会为他们的性问题负责沟是迈克。短短几分钟内，但了让她见识到了迈克四年来从不曾有过的挑情本事。或许专业人员能够做到业余人士无法办到的－－至少他们知道怎样按对钮。
她应该要为自己竟然会这么想而感到震惊，但过去六个月她已经对震惊麻木了。身为心理学家，她知道无法靠着忽略旧问题而去创造新生活。它们一定会反噬。
她也知道自己不该在微有醉意时，做出这么重大的决定。另一方面，如果她脑筋清醒，她绝不会考虑这种可能性。何不善用手头上剩余的一点小钱，让过去安眠，迈向新生？在她意欲重建的新生活里，就欠缺了这么一小块。 孤独、休息、沉思和性的治疗－－由这四个步骤导向第五个，行动。嗯，还算符合四个基石。
他好整以暇地啜了口酒，抚弄她的掌心，手指滑向她的金手镯，来到她腕间的脉跳。突然间，他厌倦了游戏，丢了张纸钞在桌上，缓缓起身、伸出手。
现在是做决定的时候了。她只须留在原位，摇了摇头。周遭有得是对他感兴趣的女人，他不会将场面闹得难堪。
「性无法修补内心的空缺，」费博士在演讲时道。「没有深刻爱情的性关系只会让妳觉得悲哀、渺小。首先要修补好妳自己！搞定妳自己，然后妳才能够想到性。因为如果妳不这么做－－如果妳试着用性来逃避，报复伤害过妳的人，或是弥补心里的不安全感－－妳只会将伤口捅得更大……」
然而，费医生却是个破产的失败者，而佛罗伦斯酒吧里的金发女郎拒绝听她的长篇大论。伊莎起身，握住男子的手。
他带着她来到窄小的街道上。她有些不胜酒力，两腿虚软。她纳闷意大利的牛郎收费多少，并希望自己带够了钱。不然她只能用信用卡了。
他们沿着河边往前走，她再一次觉得他很眼熟。究竟是哪位大师曾经捕捉过他的容貌？她的脑袋一片混沌，无法清楚思考。
他指着建筑物侧面的麦迪西家族盾牌，和开满了小白花的喷泉中庭－－牛郎兼导游，多么迷人的组合！她不喜欢男人太过高大，而他正好比她高一个头。他有可能已婚，但至少他看起来很文明。他也有可能是连续杀人犯，不过除了黑手党外，意大利的罪犯大多偏好偷窃，不是杀人。
他闻起来很昂贵－干净、性感、诱人－－但那似乎发自他体内，而非外在香水。她想象他将她按抵在古老的石头雕像上，撩高她裙子，推进她体内－－不过那会太快就结束，而结束并非重点。重点是她要抹煞迈克的声音，迈向新生。
酒气上涌，她微一踉舱，他很快扶住她，指着一家昂贵的小旅馆，说了句意大利文。
她听不懂意思，但话中的邀请之意再明显不过。
「我想要热情！」迈克曾如此说道。
是吗，薛迈克？我也想要。
她越过但丁，走进饭店的大厅里。它昂贵、高雅的布置令人心安－－天鹅绒帏幔、金边座椅和磨石子地板。至少她会在干净的床上拥有一夜情，而且杀人狂不会挑选这种地方谋杀天真、性压抑的女观光客。
柜台递给他一副钥匙－－显然他早就住在这里了。高格调的牛郎。他们走进电梯里，肩膀相触，她的小腹倏地升起一股热力，而且她知道那和酒力无关。
他们来到光线黯淡的长廊。她仰望着他，脑海里突然浮现黑衣男子开枪杀人的影像。
那是怎么来的？她不认为自己会有危险。如果他想谋杀她，他会在他们经过的巷道里动手，而不是在一家五星级的饭店里。
他带着她来到走道尽头，人手坚定地搭着她的手臂，显示他是主掌全局的人。
老天……她在做什么？
「美好的性、伟大的性牵涉的不只是身体，还有脑袋。」
费博士是对的。但这不是伟大的性，这是在一个陌生的城市里，和素未谋面的陌生人从事放荡、禁忌、危险的性行为－－为了涤清她的思绪，洗去她的恐惧，证明她仍然是女人，填补生命中的空缺，迈步向前。
他打开门，开灯。显然他的收入极佳，才住得起这样的套房－－只不过凌乱了些。他的衣服半摊开在行李箱里，鞋子脱在房间正中央。
「维特？尤恩？波特？维诺？」
她听得出「维诺」的意思是酒。她原意要点头的，却因为听不懂整句话，不自觉地摇了摇头。
「巴？贝纳。」他礼貌地点头，越过她定进卧室，俐落优雅如黑色的掠夺者。她像被催眠般地跟着他进了卧室。
他拉开百叶窗。微风轻拂起他丝缎般的发，月光染上了银晖。他比着窗外，说了句意大利文。
她的双腿像浸了酒的破布。她将皮包放在梳妆台上，走到窗边，和他并肩而立。下方的中庭里繁花盛开如锦，咖啡座的遮阳伞已经收了起来。
他的手拂过她的发，主动出击。
她还来得及离开。她可以告诉他这是个天大的错误－－大错特错。她应该付给未办完事的牛郎多少钱？还有小费呢？她应该丢下－－
但他只是拥着她－－而拥抱并不糟。那已经是许久以前的事了。他的感觉和迈克截然不同－－更高大、更富有男性气概。
他低下头，她开始后退，尚未准备好被吻。但她随即提醒自己这是为了涤清心灵。
他的唇以完美的角度触碰着她；他滑入的舌头也是完美的，不会显得胆怯或带来窒息感。这是个完美的吻，精密地执行每个动作，毫无瑕疵。但即使在迷乱的晕眩里，她很清楚他并没有把自己投入其中，纯粹只是专业而驾轻就熟的动作。这样最好－－正是她所预期的。
她究竟在这里做什么？
别再想了，让这个男人好好做他的工作。将他想成情趣娃娃，专业治疗师建议使用它们的，不是吗？
他好整以暇地挑情，她的血流开始加促。嗯，她必须为他的温柔加分。
他的手滑到她的针织衣下。她尚未准备好，但也没有纠正他。迈克错了。她不必掌控全局。此外，但丁的碰触感觉好极了，因此她并不是性冷感，不是吗？他解开她的内衣，她的身躯开始紧绷。放轻松，让这个男人做好他的工作。顺其自然－－即使他是个彻底的陌生人。
他推开内衣罩杯，爱抚她的后背。让他做尽一切吧，让他的手指拂过她的乳尖－－对的，就是这样。他非常有技巧……不疾不徐。或许她和迈克一直太急着冲到终点了。但对两名以目标为主的工作狂，妳又能预期着什么？
但丁似乎很喜欢抚弄她的双峰，那很好。迈克也喜欢它们，然而但丁似乎是个道地的鉴赏家。
他拉着她离开床边，往床铺而去，拉下她的针织衫。之前他只能抚弄她的双峰，现在他也能看到它们，那种感觉就像是被侵犯了。但如果她拉回针织衫，只是更证明了迈克的观点，她强迫自己将双手垂放在身侧。
他抚弄着她的乳峰，托起它、覆住它，而后低头吸吮乳头。她的身躯像失去了锚，开始飘浮。
她感觉长裤被拉过了臀部。她自动配合，脱下鞋子。他略微后退，脱下她的针织衫和内衣。他在脱女人的衣物上是个大师，绝下笨拙或浪费无谓的动作，一切完美至极，包括在她耳边低语的意大利昵语。
她仅着内衣和金手镯地伫立在他的面前。他脱掉了鞋袜－－动作同样流畅、优雅，像个专业的脱衣舞男。他缓缓解开黑色丝料衬衫的钮扣，裸露出完美、结实的胸肌。显然他很敬业地勤于锻炼肌肉，将他的谋生工具保持在最佳状态。
他的拇指摩弄着她仍被吻湿的乳尖，以指尖揉弄。她仿佛飘浮离开自己的身躯－－愈远愈好。「好美。」他以意大利文低语，大手滑过她双腿间的米色蕾丝，开始揉弄。但她根本还没准备好，但丁需要回牛郎学校再上课。
她刚这么想，他的指尖已开始绕着蕾丝，缓缓画圈。她紧攀着他，双腿突然变得虚弱无力。为什么她总认为自己知道别人该怎样做好他们的工作？这只更加提醒了她不是万事通，也没有自以为的了不起－－并不是她需要更多的提醒。
他优雅地掀开被单，将她放在床上，跟着斜躺在她身边，精准得就像编舞一般。他真该写一本书：意大利顶尖牛郎的性秘密。噢，他们两个都该写书，她的书名是：我如何证明我是女人，重新开始人生。她的出版商可以将两者当套书出售。
她付了钱，于是他碰触了她，现在该她碰触回去了，即使他们谈不上认识彼此，而且那似乎很冒昧。
别再想了！
她犹豫地碰触他的胸膛，然后是他的背。迈克也上健身房锻练，但绝对比不上这个男人。
她的手来到他的小腹，肌理结实得像运动员一样。他的长裤不见了－－什么时候脱掉的？他的内裤是黑色丝料。
动手就好！
她隔着薄薄的布料探索他，听见他急促的抽气，但不知道是真的或是假装的。有一件事是可以确定的：他的确有当牛郎的本钱。
她感觉到自己的底裤被脱掉。妳还指望留着它吗？他挪动身躯重量，开始亲吻她的大腿内侧。警铃大作，他的唇逐渐往上，她身躯的紧绷也愈来愈甚。她抓着他的肩膀，推开他。有些事是她绝下退让的，即使是为了涤清过去。
他仰望着她。她就着阴暗的灯光，看见了他眼里的疑惑，摇了摇头。他耸耸肩，手伸向床边几。
她甚至没有想到保险套！他流畅地套上保险套－－稀松平常得就如其它事一样。他再度拥住她，但她抓住残存的理智，举起两根指头。
「两个？」他以义人利文问。
「两个，请你。」她用法文回答。
他的表情摆明了：「疯狂的外国人」，伸手取了另一个保险套。这次他的动作不再流畅，有些笨拙地加套上一个。她别开视线。他的笨拙似乎为他增添了人性，而那是她下想要的。
他的手拂过她的臀部，接着是她的大腿。他分开它们，意欲进一步挑逗，但她已难以承受这一切的亲昵。泪水渗出了眼角，她转过头，在枕上拭去，以免他注意到。该死了，她要的是高潮，不是喝醉、自怜的泪水！她要的是美奸的高潮，以涤清心灵，重新展开人生！
她将他拉到她的身上。他略一迟疑，她拉得更用力，而他终于照做了。他的发拂过她的脸颊，她听见他粗嗄的喘气声。他以指探入她的信道，那份感觉好极了，但他也太过亲近了。酒液在她的胃部翻搅，她应该要他在下面，自己在上面的。
他的碰触益发缓慢、诱人，但她只想达到目标。她拉扯他的臀部，催促他进入。终于他移动双腿，定在她的入口处。
她立刻明白到他的进入不会容易，不像和迈克时。她咬紧牙关，贴着他扭动，直到他失去控制力，深深埋入她的体内。
即便如此，他并没有移动。她抬起臀部，催促他快一点，抵达她想到的地方，做完她必须做的事－－在理智入侵她被酒力浸蚀的脑海、大声吶喊之前；在她必须面对现实之前－－她正在违反她毕生的信念，而且这是大错特错的！
他移动、后退，灼热、氤氲的眸子凝望着她。她闭上眼睛，不想看到他，尽管他是如此优秀。他的手来到两人的身躯间，抚弄着她，但他的耐心反而让一切更糟。酒在她的胃部翻搅得剧烈，她推开他的手，拱起臀部。他终于明白了她的暗示，开始缓慢、坚定的冲剌。她咬着下唇，计算着往后、往前，再度推开他的手，抗拒着阴郁的自我背叛感。
仿佛过了永恒后，他终于得到了满足。她忍受他的痉挛颤动，等着他离开，翻身侧躺。她随即一跃而起。
「艾妮妲？」
她不理他，尽快穿回衣服。
「艾妮妲？有问题吗？」他以意大利文问。
她自皮包内掏出一把纸钞，丢在床上，如飞箭般快速地逃离了房间。
十八个小时后，伊莎的头痛宿醉仍未得到纡解。她在佛罗伦斯的东南方某处，开着辆排挡不顺的飞雅特小车，行驶在路标上写着陌生文字的陌生道路上。她的针织衣被安全带挤成一团，头发也因为宿醉没有打理，而如同飞蓬般散乱。她痛恨自己一身邋遢不整、沮丧的模样，纳闷一名拥有高等学历的女子究竟能在犯下多少错后，依然可以抬头挺胸－－
考虑到现在头痛欲裂的情况，她不能。
她根本还来不及看清楚，前方的招牌就已一闪而过。她缓下车速，停在路边倒车。她倒不担心会撞到后方来车：她开了数哩路，还没有看到半辆其它车子。
据说塔斯坎尼的乡间美得如诗如画，但她在天黑后才上路，什么都看不到。她应该早一点出发的，但她直拖到午后才慢吞吞地爬离床上，然后她就一直坐在窗前发呆，试着祈祷，却没有办法。
车灯照亮了「卡萨里欧」的标志。显然她误打误撞，走对路了。上帝保佑愚人！
你昨晚又在哪里，上帝？
绝对下在佛罗伦斯。但她不能将发生的一切怪罪于上帝或酒上，是她个性上的缺陷铸成一生的大错。她背叛了自己毕生的信念，最后发现费博士是对的。性无法修补内心的破碎。
她开回路上，继续前行。一如大多数的人，她生命中的破碎始于童年。但人们总不能一辈子都将自己的失败怪罪到双亲头上。她的父母都是大学教授，然而他们的一生却在一团混乱和感情的放纵中度过。她的母亲才华洋溢，但好酒贪杯，还过于卖弄性感。她的父亲同样才华洋溢，却同样嗜酒如命，而且对所有人都怀抱敌意。这些因素导致他们即使在各自学术领域内是翘楚人物，两人却始终无法得到终身聘。她的母亲偏好和学生发展出不伦之恋，她的父亲则和同事相处得如同水火。伊莎从小跟着他们由一个城镇搬到另一个城镇，亲眼见证他们失控的灾难人生。
其它小孩从小渴望摆脱父母的管束，伊莎则渴望着生命中未曾有过的纪律。她的父母只是将她视为两人争斗中的棋子。为了自保，她十八岁那年就离家自力更生。六年前，她的父亲死于肝病，母亲不久后也跟着去世。她尽了为人女的责任，为他们送终。但她对他们的悼念，还远下及对两条白白虚掷掉的生命的感慨。
她经过一条狭窄的小镇商店街，车灯照亮了两旁古色古香的石头建筑，唯一比较突兀的是电影院外悬挂的巨幅海报。领衔主演的是梅尔·吉勃逊，男配角则是最近当红的范伦恩。
她恍然大悟。她一直觉得但丁很眼熟，但他根本不是某位文艺复兴时代的大师笔下的人物，而是像极了最近逼得施霭丽自杀的动作片男星的翻版。
她的胃部再度不安地翻搅。她究竟看过多少部范伦恩演的电影？太多了。迈克是动作片迷，而且愈暴力愈好。至少以后不必再陪着他看了。
她纳闷范伦恩是否对霭丽的自杀心存愧疚，但那或许反而增加了他票房的魅力。为什么好女孩总是会迷恋上坏男孩？或许是拯救者的角色幻想吧！她们自信能够引导浪子迷途知返－－太遗憾世事并不尽如人意！
她离开镇上，往前又开了两哩路，看到地图上标示的岔路往右转。一旁的路标写着「天使园」由此入。她沿着上山的路开了一会儿，来到标示着「天使园」的雕花铁门前，再遵照指示转向右边的碎石小路。她租下的农舍就附属于「天使园」所有。
她往下坡开了一小段路，转个弯，一栋破旧的石造建筑出现在眼前。她猛睬煞车、停下车子。好一晌，她只能坐在车上，愣愣地瞪着它。她终于关掉引擎，头垂在驾驶座上；心里满溢着绝望。它根本不像中介所描述的重新整修过，反而像栋只有牛只居住的废墟。
独处、休息、沉思、采取行动。性的治疗早已被剔除在计划外，现在她根本连想都不会去想。
这栋屋子保证能够提供孤独，但是休息呢？她又要怎样在这栋废墟里沉思，采取行动并重新开始人生？她的错误似乎愈准愈高，让她自觉得无能至极。
她揉着眼睛。至少这解开了租金便宜的谜。
她勉强打起精神，拖着行李箱走向门口。周遭安静得她只听得到自己的呼吸声，此刻她愿意放弃一切，听到警车鸣笛由街上呼啸而过，或是飞机自头顶隆隆飞过。但她唯一听到的是蟋蟀的鸣叫。
正如中介在信里昕写的，厚重的木门没有上锁，推开它时，枢纽发出的嘎吱声像极了三流电影里的烂音效。她武装好自己，等着一群蝙蝠迎面飞来，但迎接她的是老房子特有的霉味和岑寂。
「自怜只会瘫痪你的行动力，朋友。别在心里自居为受害者。你不是受害者，你拥有神奇的力量。你是－－」
闭嘴！她告诉自己。
她在墙上摸索到开关，打开圣诞树状的立灯。她累得只注意到光秃秃的石头地板、几件古老的家具，和通往楼上的石头阶梯。
至少这里没有住牛。
她已经累得没有精力探索，只能提起随身行李往上走。她找到一间还能使用的浴室－－谢天谢地，圣母玛莉亚－还有一间仿佛修女房的简朴卧室。在她昨晚所做的一切后，这似乎再讽刺不过了。
伦恩站在卡瑞利亚桥上，俯视着下方潺潺流过的亚诺河水。风拂起了他额前的短发－－今天下午才剪的。他也刮了胡子，取下棕色隐形眼镜。反正今晚他也无意在公众面前曝光。
昨晚那个法国女人突然落荒而逃，而他一点也不喜欢看错人。尽管他如愿得到了一夜情，但他总觉得有些地方不对劲。
似乎就算他不去找麻烦，麻烦也总会主动找上他。
一对街头混混由桥的另一端走来。他们打量着他，仿佛在评估他是不是可以下手抢夺皮夹的肥羊。他们嚣张的走路姿态令他想起自己的年轻时代，只不过他的犯罪行为大多局限于自我毁灭。他曾经是离经叛道的庞克族，也很早就明白自己破坏性的行为只是为了赢得注意。毕竟，再没有比坏小孩更惹人注目的了。
他伸手掏烟，尽管他已经戒烟多月。揉绉的香烟包里只剩下一根烟，这是他带了数个月的紧急存粮。
他点燃烟，在桥边按熄火柴，冷眼看着两名小混混走近。令他失望的是，他们互相交换不安的一眼，越过他继续往前定。
他深吸了口烟，告诉自己忘掉昨晚。但他似乎就是没有办法。那名女于的棕眸里闪烁着智能之光，矜持的成熟世故吸引了他，也因此他无视心中的预警选择了她。他有种不安的感觉，仿佛是自己攻击了她。他或许会在银幕上强暴女人，但在真实生活里，那是他无法想象的恶行。
他离开桥面，走过空荡荡的街头：心情恶劣无比，尽管他应该是站在世界的顶端，并即将达成一直以来努力的目标，霍杰肯所导的电影会让他更上一层楼。虽然他拥有的钱已够他一辈子都不必工作，但他喜爱拍电影，而这是他一直在等待的角色，令观众永志难忘的恶棍，就像「沉默的羔羊」里的安东尼霍普金斯。但他还有六个星期才会开拍「夜之杀戮」，而佛罗伦斯快要令他窒息了。
霭丽……昨晚的女人……感觉一生的成就毫无意义……老天！他已经厌倦透这种沮丧的心情了。他叼回香烟，双手插回口袋，垂下肩膀，继续往前走。
去他的！明天他就要离开佛罗伦斯，前往预定的目的地。
伊莎在床上翻个身。她的闹钟显示九点半，天应该亮了，但房间里却阴阴暗暗的。她茫然望向窗子，瞧见百叶窗全都紧紧拉下。
她翻个身，打量着头上的红瓦屋顶和粗木横梁，她隐约听到窗外传来车声－－但仅此而已。没有垃圾车，或出租车司机的咒骂声。她人在意大利，睡在一个前任屋主似乎是殉敦圣徒的房间里。
她仰起头，正好瞧见挂在头顶上的十字架。她痛恨的泪水汩汩流出－－为了她所失落的人生，和她原以为自己爱过的男人。为什么她不够聪明、不够努力，或幸运得能够抓住她曾经拥有的？更糟的是，为什么她自甘下贱，和一名酷似银幕上变态杀手的意大利牛郎搞一夜情？她试着祈祷，然而圣母玛利亚已经不再听进她迷途女儿的话了。
她很想将被单拉过头：永远不要起床……这个消极的念头令她悚然一惊，立刻翻身下床，并踩到冰冷的瓷砖。她穿过空荡荡的房间和走道，来到尽头一间实用的浴室。浴室小虽小，倒是很现代化。或许这地方并下是她所以为的废墟。
她洗了个澡，用毛巾裹住身躯，定回房间，换上灰色长裤和针织衫。然后，她走到窗边，拉开百叶窗。
柠檬色的晨光倾泻而下，强烈的光线令她一时无法睁眼。当她再度睁开眼睛时，塔斯坎尼的山峦棱线呈现在眼前。
「老天……」她以臂枕着窗棂，摄入一望无尽的赭色平野，星罗棋布的香柏树丛像手指比向天空。麦田间没有围篱，有的是橄榄树、葡萄园和山谷。
她正凝视着伯利恒，文艺复兴时代艺术家的圣地。他们以这片土地为背景，画出了圣母玛莉亚、天使、马槽和牧羊人。这块圣地……就在她的窗外。
她收回视线，打量屋子周遭。左边的梯田是葡萄园，花园的旁边是橄榄树丛。她想看到更多，转身离开窗边，蓦地停住脚步。晨光改变了整个房间：素净的白石灰墙和黑木横梁变美丽了，简单的家具像是诉说着千年历史的痕迹。这绝对不是座废墟。
她来到走道，拾阶而下。昨晚她只约略打量了一下起居室，它有粗糙的石墙和高挑的天花板，就像古老的欧洲马厩。她记得曾经读过塔斯坎尼的农夫将动物养在一楼，人住在楼上。现在一楼被整修成舒适的起居室。古老的红陶地板重新打蜡、磨亮，靠墙摆着简洁的黑木桌子和五斗柜。纽约最高档的设计师下惜砸下大把银子，就为了复制出这种自然流露的乡村情调。
昨夜她抵达时，百叶窗帘都拉下，现在全部打开了。她边好奇是谁打开的，边走进阳光朗照的大厨房。
厨房正中央是已有一段历史的厚木桌，水槽用红、蓝、黄色瓷砖贴成，蓝白格子花布遮住了下方的水管。开放式的橱架陈列着五颜六色的陶罐、篮子和铜器。炉子是老武的瓦斯炉，漆成绿色的后门通往花园－－正是她想象中意大利厨房该有的模样。
后门被打开，一名年约六十的妇人走了进来。她的身材微胖，双颊红润，头发染成黑色。伊莎以有限的意大利文打招呼。「早安。」
塔斯坎尼人以其友善著称，但这名妇人毫不友善。她穿著有些褪色的黑衣服，口袋里插着园艺手套。她一言不发地自壁柜里取下钥匙串，转身又走了出去。
伊莎跟着她走出厨房，站在屋后打量主屋。它真是完美极了。休息、独处、沉思、行动，再没有更适合的地方了。
晨光将老屋的石墙染上奶油色的光晕，长春藤沿着墙壁往上爬，屋顶还有小小的顶篷，银色的苔衣点缀红色的圆瓦。屋子的主建筑是朴实的长方形，典型的意大利农舍风格。后方突出的小屋似乎是后来加盖的。
稍早看到的老妇人板着一张脸，在花园里铲上，但即使如此，花园的魅力并未稍减。伊莎心里紧绷的结松开了。花园的周遭环以石墙和橄榄树丛，木兰树下是一张大理石桌，适合坐着野餐或欣赏风景。靠屋子的九重葛花架下有张长椅，伊莎可以想象自己拿着纸笔，蜷缩在椅子上写作……
碎石子小径婉蜒在花丛间，紫苏、天竺葵和盆栽的红玫瑰争相吐艳，橙色的早金莲、蓝色的迷迭香、银色的鼠尾草、红色的辣椒花交织成一片灿烂的花海。柠檬树种在大陶土盆里，像守护神般立在厨房的后门两侧。伊莎深深摄入泥土和花香……迈克指控的声音被淹没了，祈祷逐渐在心里成形。
老妇人的喃喃低咒打破了她和平的心境，祈祷词飞了，但伊莎已隐约瞥见了希望。上帝引导她来到圣地，只有傻子才会舍弃这样的福分。
稍后她开车进城时，心情好了许多。终于有些好事情发生，纡解了她阴霾的心情。她在路边的杂货店买了食物，回来后，老妇人正在厨房里洗碗－－绝不是伊莎留下的。老妇人不友善地瞪了她一眼，从后门走出去。
伊甸园里的蛇，伊莎叹气地想着，打开购物袋，取出食物，放进冰箱和橱柜里。
「小姐？抱歉？」
她闻声转头。一名年约二十余、戴着太阳眼镜的年轻女子站在分隔厨房和餐室的拱门下。她娇小美丽，金发蓝眸，穿著颇为时髦。
「午安，费小姐，我是夏茱莉。」她以意大利文道。
伊莎点头响应，纳闷是否塔斯坎尼的人习惯不请自来，闯入陌生人的屋子。
「我是这栋屋子的中介。」茱莉改以不甚流利的英文道。
「很高兴认识妳，我非常喜欢这栋屋子。」
「噢，但……这不是一栋好屋子。」茱莉挥挥手。「上个星期，我打了许多次电话找妳，但就是找不到妳。」
那是因为伊莎拔掉了电话线。「有问题吗？」
「是有问题，」年轻女子润了润唇，将一缁发丝撩到耳后。「我很抱歉这么说，但妳不能住在这里。我一直打电话给妳，试着解释。我想告诉妳，我已经另外为妳找到住的地方。请跟我来，我带妳去看看。」
昨天伊莎会很乐意离开，但现在下。这栋朴素的石屋和美丽的花园将有助于她的沉思和复原，而她无意轻易放弃。「告诉我问题所在。」
「那是……」她挥了挥手。「有些工事要进行……这里不能住人。」
「什么样的工事？」
「许多。我们得大肆挖掘……排水沟出了问题。」
「我相信我不会妨碍工程的进行。」
「不，不行的。」
「夏小姐，我已经付了两个星期的房租，而我打算住下来。」
「但妳不会喜欢它的，魏太大也会不高兴的。」
「魏太太？」
「魏安娜。如果妳待得不愉快，魏太大会不高兴的。我在城里替妳找到间很好的房子，妳一定会喜欢它。」
「我不想要城里的房子，我只要这一栋。」
「很抱歉，那是不可能的。」
「她就是魏太大？」伊莎指向花园中的妇人。
「不，她是玛妲。魏太太住在庄园里。」她指着小丘顶。
「玛妲是这里的管家吗？」
「不，不是管家，但镇上有很好的管家。」
伊莎不予理睬。「那么她是园丁了？」
「不，玛姐照顾花园，但她不是园丁。这里没有园丁，但妳可以在镇上找到园丁。」
「那么她在这里做什么？」
「她住在这里。」
「就我所知，我租了整栋屋子。」
「不，妳不会是一个人住，」她走到厨房的后门，指着屋后加建的小屋。「玛妲住在那里－－很近。」
「但如果我住城里，就可以一个人住？」她问。
「是的。」茱莉绽开个灿烂的笑容，真令伊莎遗憾必须泼她一盆冷水。
「我认为我最好和魏太太谈谈。她现在在庄园里？」
茱莉似乎很高兴送出烫手山芋。「是的，那样最好，她可以向妳解释妳为什么不能住这里。等妳们谈完后，我再回来带妳去城里的房子。」
伊莎很同情她，但没有争辩－－她将那保留给魏太太。
伊莎循着小径，来到香柏夹径的车道。「天使园」就在车道尽头。看到它的第一眼，伊莎感觉像置身在「窗外有蓝天」的电影里。
庄园是典型的塔斯坎尼建筑，有鲑红色的外墙和雕花黑格子窗棂，突出的侧翼错落分布，百叶窗紧闭，抵挡午后的阳光。修剪整齐的树篱环绕着屋子，中间置有古典雕塑和一座八角形的喷泉，两道雕花栏杆石梯通往大门。
伊莎拾阶而上，抓起狮首的铜环猛敲。等待开门时，她瞥见一辆敞篷的玛莎拉蒂停在喷泉旁边。魏太太似乎具有昂贵的品味。
没有人应门，她再敲了一次。
终于，一名丰满的红发中年妇人前来应门。她对伊莎露出友善的笑容。「妳好。」
「早安，女士。我是费伊莎，我要找魏太太。」
妇人的笑容逸去。「我就是魏太大。」她朴素的穿著看起来比较像是管家，而非拥有玛莎拉蒂的人。
「我租了农舍，」伊莎道。「但它似乎出了些问题。」
「没有问题，」魏太太很快道。「茱莉已经在城里为妳找奸房子；她会打理好一切。」
她一手按着门，明显地想尽快打发掉伊莎。在她身后的玄关里，放置着数只昂贵的行李箱。伊莎敢打赌庄园的主人不是刚抵达，就是正要出门。
「我已经签好租约，」她坚定但和悦地说。「我会留下。」
「不，小姐，妳必须离开。今天下午会有人来协助妳。」
「我不会离开。」
「我很抱歉，小姐，但我无能为力。」
伊莎决定直接找到最高指挥官。「我想和屋主谈谈。」
「屋主不在这里。」
「那些行李箱呢？」
她一脸的不安。「妳必须立刻离开，小姐。」
「四个基石」就是用在这种时候。「礼貌，但果断地采取行动。」伊莎硬是挤进玄关。她短暂瞥见挑高的天花板、黄铜水晶吊灯和大回旋梯，但魏太太立刻挡在她面前。
「等等，妳下能进来！」
「人们出于恐惧，躲在权威的表象下，他们真正需要的是我们的同情。我们不能让他们的恐惧主宰了我们。」
「很抱歉让妳个快，魏太大，」她尽可能同情地道。「但我必须和屋主谈谈。」
「谁说他在这里？没有人知道的。」
显然屋主是个男性。「我不会说的。」
「妳必须立刻离开。」
她听见意大利摇滚乐自屋后传来，于是硬挤过女管家，循着音乐声走过去。
「西诺拉！」（译注：意大利文之「女士」 。)
她已经厌倦透被人们践踏在脚下－－她卷款而逃的会计师、不忠的未婚夫、见风转舵的出版商和所谓的书迷。她为他们奔走全国各地，以机场为家，不只一次染上重感冒。她在他们最沮丧的时候握着他们的手，为他们打气、祈祷，然而她一走霉运，所有人就做鸟兽散，跑得一个不剩。
她穿过两旁挂着祖先肖像的长廊，经过贴着金色条纹壁纸的高雅接待厅，越过绘着狩猎场景或殉教圣徒的壁画，凉鞋在大理石地面喀嚏作响，一座罗马人物的半身像被她经过时的气势吓得颤抖。她已经受够了！
她来到屋子后方的日光室。阳光自四面高窗流泻而人，嘈杂的摇滚乐就是由此传来。一名男子站在通往后花园的回廊，背倚着拱门，凝视着阳光。
伊莎瞇起眼睛，抵挡强烈的阳光。男子穿著牛仔裤和丁恤，棱角分明的侧面仿佛凿削而成，就像屋内摆设的古典人物雕像化成了血肉之躯。但发自他身上的佣懒气息、嘴角的酒瓶、和拎在指间的手枪，却又让他比较像是误入歧途、学坏的罗马神祇。
她清了清喉咙。「嗯……请问……」
男人转过身。
伊莎用力眨眼－－再度眨眼，告诉自己一定是光线搞的把戏。这是不可能的！他不可能是……