过百人的长龙从曼哈顿上东区的一家大型书局里，直直排到大街上，不但占据了原本就不宽的人行步道，也引来不少过往行人好奇地驻足观望。
「纽约市民突然发现他们其实很需要书香的熏陶吗？」一人问。
「说不定书店快倒了，举办跳楼大拍卖，所有书本买一送十。」另一名路人道出自己的猜测，同时引来长龙中数人频频蹙眉，摆明了不屑理会这种没水准的文盲。
「一个知名大作家今天首次举办签书会。」队伍中一位满面雀斑的红发年轻人出声，一脸「说了名字你也不知道」的鄙夷。
「哦？谁？」白目路人追问：「是不是那个写『达文西号码』的什么布朗？还是那个写『亨利·波特』的女人？」
「你说的是『达文西密码』和『哈利·波特』！」白痴！红发青年抱紧了怀中的宝贝精装书，即使很想拿它Ｋ人也舍不得。「我们这位作家的作品早就打败丹·布朗和Ｊ·Ｋ·罗琳，窜上了纽约时报畅销书排行的榜首！」
「这么厉害啊？这个作家到底是－－」
「抱歉，借过、借过一下……我不是要插队！麻烦让一下……我是这里的工作人员……借过一下……就说了我没有要插队！让一下又不会死！到时饿到了大作家可别怪我！」
响亮的纽约口音转移了众人的注意，只见一名穿着香奈儿套装的混血美女举高了手中的纸袋，悍然挤开聚集在门口的人群试着进入书店，也不顾三吋高的鞋跟踩到了多少不幸书迷。
正当她像个亚马逊女战士般冲锋陷阵、勇往直前，皮包里的手机响了，美眸一翻，她空出一手接电话，脚下毫不犹豫地继续踩过挡在路上的脚丫子。
「哈啰，我丽莎·林，有事快说！」美女聆听了几秒，不耐的语调转为精干、简洁。「好，你等等，我叫他听。」她没收线，反而加快了脚步。
好不容易，她突破重围，来到了书店的二楼。在各色头颅之间，她瞧见了坐在长桌后的那抹清俊身影。
众人口中的大作家正噙着笑，慢条斯理地为书迷签下大名，像是正在安全平静的大后方吹凉风，丝毫不知她在前线沙场得如何披荆斩棘、得洒多少血泪，连刚做好的发型都被这里的人挤人毁了，两百块美金哪！
从早上签名签到中午，辛樵的手一定酸得快断了，身为他的编辑以及签书会的策划人，她当然知道这点。只是他老兄总是一副「天塌下来都有比他高的人顶着」的悠闲调调，要她这种凡事讲求效率的职业都会女性看了不刺眼都难。
不过，从在场女士们的热情指数来看，并没人与她有同感。
两年前的一次杂志访谈，也就是她这个苦命编辑向辛樵哀求来的唯一一次，加上一张半身的黑白照片，不仅揭开了这位畅销小说家的神秘面纱，也为他引来诸多女性书迷的仰慕。一夕之间，他从隐士作家，跃身为众多美国女性心目中的性感象征。出版社对如此结果始料未及，丽莎却不感到太意外。
辛樵的长相不赖，却不是那种只消一眼就让所有莺莺燕燕两眼发直的异性磁铁。论脸蛋，比他帅的大有人在；论阳刚，身长肤白的他更与粗犷猛男沾不上边，然而他身上所散发的干净书卷气息，加上真诚而透着一分憨气的笑容，通常给人一种丝毫不具侵略性，甚至带了丝腼的感觉。
在温柔优质男严重缺货的今日，拥有这种组合的男人，很容易激发一个女人的母性和保护欲，让人不由自主地想照顾他、关爱他。
当然，这不包括她丽莎·林。在竞争激烈的美国出版界打滚多年，连人性都快被磨光了，还母性咧！
这时，辛樵温软的嗓音传入耳中，只闻他在书皮内页徐缓地边写边说道：「给……珊蒂，愿上帝保佑妳……」接着签下名字。
「辛先生，我真不敢相信今天真的见到您本人……」名叫珊蒂的女书迷红着脸说道，脸上难掩兴奋，也不管后面有多少人正排队等着。「我是您的忠实书迷，从八年前您的第一本书出版之后，我就不曾错过您的任何一部作品，每一部我都收藏了精装本，有两本还是从eBay上经过激烈竞标之后才买到的。」
「谢－－」辛樵才开口就被打断。
「我谨代表辛先生和出版社感谢妳，珊蒂，读者的支持是作者最大的鼓励，请期待他下部精采的作品。」丽莎面露职业笑容，手肘一拐就把眼前最后一尊名为珊蒂的障碍扫到一旁。「现在，请给辛先生十分钟用餐时间，谢谢。」
「啊……午餐……」镜片后的眼睛一亮，辛樵早已饥肠辘辘。
丽莎忍着没翻眼。她早知道这位大作家的生活除了写作外，就是吃跟睡，简单到旁人无法想象，然而他也是所有出版社同仁梦寐以求的那类作者，她要是抱怨就该遭天谴了！
「吃的得先等等。」她递上自己的手机。「台湾来的电话，你大哥。」
「我大哥？」他愣愣地重复。丽莎对这种慢半拍的反应已经很习惯了，只是把手机塞进他手中。
为什么找他的电话会打到她的手机呢？
因为他老兄死都不愿意随身带着一个会不时铃铃响的东西，至于手机的震动功能，想都别想！
原因？纯粹是作家的龟毛，他高兴就好。
替他接听电话不算什么，蹬着三吋高的鞋子跑过四条街为他买午餐也不算什么，他是出版社的特大牌、摇钱树、财神爷，只要他继续过他那种淡得出鸟来的单纯日子，继续心无旁骛地写作，继续维持从不拖稿的良好美德，就算他哪天心血来潮要她跳钢管舞提供娱乐，她也绝不会有第二句话。
从她的经验得知，作家，其实是种很情绪化的生物，其程度不下于画家或音乐家等任何从事艺术工作的人，各式各样的龟毛怪癖都可能在他们的创作过程中衍生出来，像她这种依附创作者生存的人，除了包容，别无他法。
比起她认识的其他作家，辛樵可以算天使了。
他的生活简单，无不良嗜好，对书本以外的事物毫无兴趣，感情生活一片空白，无论他看来有多么温吞、多么呆头呆脑，一旦他坐在电脑前，便化身成一台写作机器，不卡稿、不拖稿，简直是百年来难得一见的奇才，老天赐给她的恩宠。
最好、最好他就一辈子单纯过日子，一辈子打光棍，一辈子乖乖写书，一辈子为大家赚进大把大把的钞票……呵呵呵。
话题中的男主角散步似的踱到书店里较安静的角落，把殷切等待的书迷丢给丽莎应付，不知道、也八成不会在乎丽莎心中打的算盘。
「老大？」他拿起手机，自然而然地改口说中文。
「签书会进行得怎么样？」辛壑问。
辛樵推了推鼻梁上的眼镜，慢吞吞地说：「累死人，我已经想不出任何送给书迷的好话，现在连『上帝保佑你』都搬出来用了。」天知道他根本就不是基督徒。
电话里传来一阵低沈悦耳的笑声。
「家里有事？」他只是行事步调慢而已，脑子可不慢，这个不怎么善良的大哥才不会特地来电关心他的签书会。
「妈昨晚说她的手指头有些麻麻的，手腕也有点痛，使不上力，所以我带她到一个主攻神经内科的朋友那儿看了一下。」辛壑自己也是医师，只不过是专攻赚钱的整容外科。
原本散漫的神情一敛。「医生怎么说？」
「别紧张，只是轻微的腕隧道症候群。」
「翻译。」腕隧道症候群？那是火星话吗？
「简单地说，就是腕部的正中神经受到压迫，像你这种一天到晚用手敲打电脑的人也可能出这种毛病，妈的情况则是因为长期做家事所引起的。不过她的病状还算轻微，只要按时服药，做些适当的手部运动就可以改善，只是她不应该再操劳家务。」
辛樵的脸部线条放松，却沈思不语。
「我有个正要移民到欧洲的顾客，推荐了一位原来替她工作的管家，据说很能干、很专业……」那位经常砸大钱确保自己青春永驻的中年贵妇实在称不上「病患」，叫她作「顾客」恰当多了。
「我也正在想要雇个人来做家务……」辛樵略微懊恼地抓抓头发，浑然不知自己的神态引来书店里多少怜惜、心疼的目光。「可是妈的劳碌性子你又不是不知道，以前就跟她提过好多次要找帮手的事，全都让她一口拒绝了，说什么要是不让她有点事做，她一定会提早老化。」
说来可悲，他上有大哥，下有双胞胎弟弟，兄弟三人随便一个都有能力雇好几打佣人来伺候母亲，却没有任何人敢轻易挑战老妈的权威。
「妈已经答应了。」
「嗄？」辛樵愣了下。「你怎么办到的？」
「只是请那位神经内科的朋友吓吓妈罢了。」辛壑轻描淡写地说：「加上她原来以为自己中风，心里多少还是有点怕的。」
「妈同意就好。」辛樵也懒得多问其中曲折，只说：「既然你都已经说服妈了，还打电话给我干么？」
「只是想看看你对一个全天候的管家有什么意见，毕竟跟妈住在一起的人是你，要供管家住宿的也是你，我会替你面试这位专业管家……」辛壑顿了下，接着说道：「但你才是老板。」
「我无所谓。」辛樵耸耸肩。
「有没有什么特殊要求？」
「什么特殊要求？」他愣了。不就会做事就行了吗？
「性别、年龄、长相、身高、体重……」
「又不是选美……」辛樵咕哝，也只有他这个事事要求完美的变态大哥才会问这种问题。「只要会煮菜、会打扫、别干扰我写作就行了，管他是三头六臂还是钟楼怪人，就算是阴阳人对我也没差。」
「真雇个阴阳人，恐怕妈真的会气到中风。」电话另一端又是一阵低笑。「你什么时候回台湾？」
嗄？好难……他只是个以爬格子维生的作家，老大怎么可能指望他记得行程表这种深奥的东西？
「大概还要过几天……或许一个礼拜……也可能……」努力想想想，他放弃。
「……不知道。」
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
不到六坪大的小套房中，一名眉目俊朗的青年放下手中的原文书，转身望着正忙碌着的女子，后者身上穿着洁白的衬衫和蓝色牛仔裤，黑亮的长发扎成一束马尾，手上的动作就如同她的打扮一般简洁、俐落。
她正在为即将出国参加学术研讨会议的男友打包行李。
「为什么非得搬到那户人家家里？」
「因为对方要找的是个能随时待命的全天候管家。」孔玉蓁温和地解释，手上未停的动作仔细而有效率。「他们给的待遇很好，除了供食宿之外还给我一辆配车，最重要的是，薪水高很多，加上退掉我那间套房所省下的房租，一个月多出来的钱很可观。」
尽管交往多年，他们并不同居。起初袁志翔住在学生宿舍，另外有三名室友；后来他考上研究所，改租学校附近的一间小套房，可是因为课业繁重不容分心，加上套房的地点对孔玉蓁的工作并不方便，两人最后还是决定分开住。
「钱钱钱，钱又不是万能……」袁志翔很不以为然。
玉蓁抿唇，久久之后才说道：「钱的确不是万能……却能替爷爷在安养院里买到更好的医疗照顾。」
志翔的家境虽不富裕，却足以让他自小衣食无虞，因此尽管他知道她身上所背负的责任，却难以真正理解。
「可是妳就这样搬去跟一个陌生男人住在一起，教我怎么能放心？」自知失言，志翔放软了语气。
「是一个男人和他的妈妈。」玉蓁柔声纠正。「别担心，我又不是第一次住到雇主家里。」
「那不一样，妳以前的雇主又不是单身的年轻男人。」
忙碌的双手停顿，她看了看他，半开玩笑地说：「难道你怕我会看上那个我连见都没见过的老板？」
「当然不是。」袁志翔毫不犹豫地否认，全然的自信让她不自觉地轻蹙了下眉头，两人都未注意到这个细微的动作。
「我是担心那个男人不正派，对妳心怀不轨。」男友懊恼的神情让玉蓁失笑，心头同时暖暖的。
「我又不是什么绝色美女，一个有钱人家的少爷怎么会注意到像我这样既乏味又死板、比军训教官还严肃的无聊小管家？」
她很清楚自己在工作时是什么模样，除却天性中的保守、拘谨之外，她在上班时一板一眼的态度，一部分也是因为她刻意如此。许多人把管家和佣人搞混，认为管家只是供人使唤的次等职业，她从许久以前就学到，唯有公私分明、维持绝对的专业形象，才能赢得适当的尊重。
她认真看待自己的工作，也希望雇主如此。
「谁说的！妳漂亮、善良、勤奋，是我知道最好的女孩，只有瞎了眼的男人才会看不见妳的优点。」他伸手将她拉到身前，朝她调皮地一笑。「不过他们看不见最好，这样妳就永远只属于我。」
好话人人爱听，本性含蓄的玉蓁自然也不例外。
「也只有你以为我有多抢手！」她笑着轻斥。
「玉蓁……」志翔决定趁这个时候提出困扰自己多时的想法。「妳有没有想过换个工作？」
她微怔。「换工作？为什么？」
「妳是我的女朋友，每次想到妳在别人家里帮佣，又要任那些好吃懒做的有钱人使唤，又要没尊严地向他们鞠躬哈腰，我心里就觉得很不舒服。」
眉梢的笑意逝去，玉蓁好半晌没说话。
然后，她语调平板地说：「我是个专业管家，提供的是专业服务，我看不出这有什么地方有失尊严。」
「生气啦？是我说错话了，我只是舍不得妳太辛苦，妳看妳，手都变粗了，我看了心疼。」
他聪明地退一步，不想把气氛搞僵。玉蓁基本上是个温顺的女人，但当话题涉及她的工作时，她总有一份特别的固执，虽然他从来不明白她的坚持为何。
但是他愿意包容这一点小小的顽固，因为他真心喜爱她，除了她的诸多优点之外，她还崇拜他、以他为傲，虽然她只有二专夜校毕业，却能明白博士学位对他的意义，并全心全意地支持他对学术知识的追求。
能拥有这么一个死心塌地对待自己的女人，他还有什么好不满足的？
「我本来就不是什么金枝玉叶，再说我真的喜欢，也很擅长于当管家。」面对那张出色的脸庞，玉蓁根本气不起来。她笑笑，转身继续整理男友的行李。
「妳喜欢就好……」他话题一变，随口问：「妳这个新老板是做什么的？」
「好像是作家。」她记得录用自己的辛医师提过他弟弟不喜欢在写作时受到打扰。
「哦？他都写些什么题材？」志翔兴趣来了，他在研究所专攻西洋文学，对和自己一样的知识份子多了一丝丝认同。
「我也不清楚，不过张夫人提过辛家三兄弟以前一直都在纽约发展，一年多以前才跟他们的母亲回台湾居住，我想他八成是写英文小说吧。」张夫人是她原来的雇主，没事就爱聊人八卦，不过她只听张夫人说辛医师有多帅多帅，当婚纱设计师的辛家小儿子有多么多么迷人，却从没听过有关辛家二少爷的任何评论。
可能就连小道消息灵通的张夫人也对他一无所知吧……
女友无法满足他的好奇心，志翔也不再追问，回头拿起原来在看的原文书本。
「你跟你教授约了几点在机场会合？」她问。
翻书的动作顿了顿，他说：「江教授临时有事没办法出国，改派一个学妹跟我一起参加研讨会。」
「学妹？」玉蓁合上行李箱的盖子，把它放在墙边。「是不是上回来还你书，以前你兼家教教过的那个女生？」
「嗯。」
「我记得她跟我说她高二时还暗恋过你，个性很可爱，长得也很漂亮。」玉蓁想起那个坦率的女孩，不由地笑了。
「是吗……我没注意。」
从他的语气，玉蓁判断他想专心看书，于是也就不再多说，她知道这阵子他正忙着为博士论文搜集资料。
望着那张认真而好看的侧脸，一股浓浓的幸福涌上心头。
高中时，他是她的同班同学，又帅、成绩又好的他总是出尽风头，而她，只是班上一个沈静不起眼的平凡女生，高中毕业后他考上了第一志愿，她则上了能让她白天工作的夜二专，两人从此不再有交集，直到六年前的一次偶遇……
那天，在一家书店里，出乎她意料地，他认出了她，并在两个月后要求她当他的女朋友。
他有理想、肯上进，总是勤奋不懈地朝着自己的目标努力，更重要的是，他对她很好很好，她从来没想过平凡的自己也能拥有这么一个出色的男人的爱……
她觉得自己好幸运、好幸运。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
明亮的月高挂天上，凌晨两点，原就宁静的市郊住宅区更是一片岑寂。
孔玉蓁赤裸着脚丫子，不发一丝声响地走到楼下。
会在这个时候醒来，是因为她口渴。
她轻巧地来到厨房，毫不费力地在月色中找到矿泉水，连灯光都不需要。
住在辛宅里已经一星期，她对自己的管辖区域了若指掌，就算闭着眼睛也不可能出错。
这一星期大致上还算顺利，辛夫人虽然不是世界上最好相处的人，也明显不乐意她接手家务，却未曾真正加以刁难，但是话又说回来，她知道自己是个称职的管家，工作表现无可挑剔。
她举杯要再喝口水，动作却冻结住了。
好像听到了什么声音……
不，不是好像，她的确听到了怪声！
辛夫人的卧室在二楼尾侧，如果她下楼，她从厨房一定看得见，而陌生的脚步声也绝不属于身材福态的辛夫人，所以只有一个可能……
有人侵入了这栋房子－－小偷！
「冷静。」她告诉自己。
她静悄悄地放下玻璃杯，猫似的潜到门边探视，如雷的心跳震着耳膜，她祈祷自己不会因此而泄漏行踪。
阴暗的客厅中，果然出现一抹修长宽肩的男人形体，估计高出她半个头左右，她屏住气息，在窥探的同时，手心也因紧张而直冒着汗。
咚！
「啊……痛……」男人撞到了墙边的矮柜，低呼出声。
看来……是手脚不怎么灵光的贼，玉蓁暗自作出观察心得。
「好暗……开关在哪里呢……」男人自言自语，背对着她，一手在墙上摸索着，像是在寻找电灯开关。
玉蓁讶然。这年头的贼也未免太明目张胆了，行窃还敢开灯
不过这笨贼完全找错位置了，开关在另一边。
她轻轻地退回厨房，脑子飞快运转。她不可能进入客厅打电话，唯一报警的可能就是用楼上的分机，只要她动作够快、够小心，应该能在不惊动小偷的情况下抵达二楼。
但是为了预防万一，她需要自卫的武器。
菜刀……不好，她白天才吸过地板，遑论厨房以外的区域全铺着乳白色的地毯，若是不幸出现血腥场面，很难清理。
那么……她当机立断，拿起炒菜用的平底锅，蹑手蹑脚地朝楼梯方向移动，同时暗自希望不会有用上武器的机会。
一步、两步……她踮着脚尖数着步伐。
说时迟、那时快，室内霎时一片光明，玉蓁有天大的胆子也被突然亮起的大灯吓得魂飞魄散，猛抽一口气。
「吓－－」
她警觉地摀住嘴，但来不及了，男人已经转身，直直地对上她惊骇的双眼。
男人似乎也吓了一跳，一副细框眼镜松垮垮地挂在鼻梁上，张着嘴巴，样子有些狼狈，也有些呆愣。
他搔了搔头发，嘴里喃喃低语。「走错房子了吗……」
玉蓁冻在原地，完全被恐惧淹没，原先的自卫计划不翼而飞，锅子也停在半空中，除了自己剧烈的心跳，什么也听不见。
「不对啊……」男人四处张望了一下，视线再度落在她身上，一阵冷意自她的背脊直窜而下。经他这么一看，玉蓁感到颈背上的寒毛在倾刻间一根根地全都站了起来。
宽阔的客厅像是突然间缩小一千倍，一股无形的强大压力几乎教人窒息，任她平日再怎么冷静自持，眼看现在将和一名歹徒正面冲突，也不免感到绝望、害怕。
这时，男人脸上的茫然逐渐褪去，取而代之的是恍然大悟，然后，令人既惊恐又难以理解地，他像是突然想到什么笑话似的……居然咧嘴笑了。
「妳好，管家小姐。」