之一    某出版社发行人

　　事情不能再这样下去了！

　　没错，不可以再下去了，她用力点点。

　　“今年暑假，来点不一样的吧！”某位姓项的大姐在三月中旬终于抓狂，发起雄心壮志，坚决要向不可能的任务挑战。

　　好汉不提当年勇，行前征战出的好成绩不必孜孜缅怀、时时刻刻提起那些开疆辟土的往事；更不必一再重来，消耗观看者的兴致。399到饱也不是这么搞的，好歹要换点新鲜菜色端上来吧！

　　要怎么个不一样法才算新鲜呢？这是发行人最大的难题……喔，不！最大的难题还有一个，就是——哪些作者适合加入其中，并发挥出她想要的“特别”呢？
　　一个企划案再好，要是没有作者成功地加以发挥，也是败笔。

　　她当然相信旗下作家都是优秀的言情小说作家，可是，这次她并不想以言情小说作发挥啊！就像写武侠的不见得写得出爱情小说一样；写爱情小说的人，恐怕对其他类别的创作也是得再三琢磨、备觉辛苦吧？

　　怎么办？怎么办？

　　她好想出点不一样的东西，可是又怕带给作家困扰，她向来自豪于“放牛吃草”政策，不去限制要求其创作理念题材的。除了情色把关严格外，只要写得流畅的作品，一律随她去。现在如果要求作家写她想出的东西，会不会太强人所难了？

　　发行人想了非常久，非常非常久，久到几乎要变成一个非常女，您就知道她曾经历过多少挣扎。

　　后来她还是决定向作者试探这案子的可行性，心想：行不行，总得试过才知道，要是她们认为不好写，不想参与，那就作罢也没关系。
　　不过，她还是希望可以心想事成……



　　之二    某出版社作者

　　“新鲜的？有趣的？不一样的？”某位席字开头的作者刚开始还很不知死活地在重复发行人的话之后，以老经验的口吻道：“套书嘛，大家也合作得很有默契了，别担心啦，既然你认为我可以，那有什么问题，算我一份吧！”

　　反正发行人说了，因为大家对言情小说之外的文体都陌生，说白一点就是幼稚园等级，大家尽量努力一下，也别要求太多了。

　　“千万别给自己太多压力！”这是发行人下结论之后的交代。

　　压力？哈哈哈！某席作者怎么可能给自己压力？看到发行人身上已经扛那么多压力了，某席作者好心地不再招来这种伤脑败胃的坏东西累加上去。这种苦头一个人吃就够了，她才不去凑热闹咧。

　　问题来了，写什么呢？

　　容易容易，一定很容易的，别担心！

　　へ……写什么呢？

　　好像……可以写的东西很多……但是……

　　哈！哈！没事儿，再想一下就有了。

　　写、啥、呢？

　　嘿——嘿——卖个关子，就是不告诉你，怎样！

　　……

　　啊啊啊啊啊——

　　不会写！不会写！我不会写小说以外的东西啦！

　　第二个抓狂的人于焉产生。

　　后来的后来，长出第一根白发的某席。在毁掉九十九种混字数的题材后，终于对发行人提出一个觉得自己应付得了的企划——“旅行杂记”！

　　“不行，太僵硬！”也不啰嗦，那边直接否决。

　　喂喂！发行人，你不是说随便写写就好，不给压力的吗？

　　“要感性、要有趣、要贴近你自己！”

　　厚！这样很笼统耶！不然你示范一本让我照抄怎样？可行吧？

　　“如果读者要看旅游书，会自己去看市面上已经有的一千零八本。”意思是，你坚持要占第一千零九本之名额是意思？

　　但、但是……人家觉得可以发挥啊。

　　“重拨一个企划来！”啪！退堂。威——武。

　　许久许久之后，某席终于明了一件事——

　　原来发行人说“随便写写、别给自己压力”只是客套话。

　　啊啊啊啊——

　　写什么啦？不了、不懂、不会啦！

　　へ，阿喏……现在退出还来不来得及？



　　之三    趣味

　　许多现在想来觉得有趣的事，在发生的当时根本笑不出来。

　　回忆，这东西肯定有吗啡的成分，让我们每当想起当年事，总是忍俊，觉得当年的糗事、气事、顽皮事，都非常有乐趣。往往不经意想起，心情都是愉悦。

　　原来我的童年是有趣的。成年之后，与友人偶尔谈起，她们都会说“你小时俟真热闹有趣”，是吗？是吗？一直只觉得童年时小朋友特别多，大家疯在一起真是惊天动地，让大人不胜其吵，往往扯高喉咙吆喝着我们这些野猴子克制一点，吵死人了。
　　现在数一数，自家三合院里的堂亲小孩加起来共十三、四个，再有相邻的三合院小孩也是十来个，这还不包括隔了两座晒谷场那端的小孩哦！

　　我们以晒谷场作楚河汉界，这边的小孩一国，那边的小孩也一国，有时玩在一起；有时为了争晒谷场的使用权而打群架打架可不是好玩的事，那时要给大人知道了，回家通常得再吃一顿竹笋炒肉丝。所以那时这种事一点也没开心的地方，反倒气闷。但是成年后，看到现今的小孩没玩伴，一下课就关回家中，看卡通；或去才艺班上课。哪家大人放心让孩子出门野？拜托，治安如此败坏呢！就算放心吧，又哪里有地方可以放心玩？就怕随时飙来一辆失控的车子，往自己心肝宝贝的小身躯上撞去啊。

　　这样一比较下来，我们的童年确实缤纷有趣多了，压根儿不知道“升学压力”为何物，到处野、到处玩都不忌讳的，惟一担心的是玩得太疯会被念。

　　写散文是一种趣味，而我挑了一项必须适度掏出自己的题材。

　　下笔的第一个艰难是——我愿意掏出什么？掏出多少？

　　第二个艰难是——我们其实并无言情小说之外的训炼，能写得出来吗？！

　　最后务必注意的是——可以写成胡天胡地的杂文，就是不能写得像一篇后记。

　　这些都足以激起我们的斗志与挫败，两者交相煎熬，可就是水深火热。但也因为挑战性够（虽然说失败了也很正常），所以大家玩得很愉快。

　　成功如何呢？不如何。

　　失败如何呢？至少给自己留了笔不一样的纪录。

　　老实说吧，没人想到成不成功的问题，只求绝对地尽力。

　　这一次，嘿嘿，特别好玩！

　　我把这次的企划，列为写作生涯里最别致的趣味。

　　希望你喜欢。