你瘦了，皮肤晒黑了，短发梳得很整齐。你长大了，成为一个有点经历的男人。你结上蓝色领带，身上穿着帅气的飞行学员制服，每天大清早冒着寒冷从床上起来，接受严格的训练，立志要成为—位飞机师。
在天空和星群中飞翔，本来并不是你的梦想。
那时候，每次我想游说你去当飞机师，你总是皱着眉说：“当飞机师很辛苦的！”
你只想当个数学专栏作家。你那个专栏很受欢迎，大学还没毕业，已经有出版社替你出书，其他报纸也找你写稿，还有学校请你去演讲。你懒洋洋地说，这份工作不用上班，光是版税和稿费已经够生活了，你打算毕业之后也继续这样。
那时候我很担心，比树懒这种动物更懒隋的你，将来怎么办？你却跟我说了一个古希腊哲学家的故事。
那个哲学家什么也不做，就只是坐在街上行乞，因为他认为，懒惰是最高深的哲学。
“你不如说，所有乞丐都是哲学家！”我没好气地说。
“你这句说话犯了逻辑上的错误。某个哲学家是乞丐，不代表所有乞丐都是哲学家，也不代表所有哲学家都是乞丐。”你说。
“那我可不可以说树懒是大自然的哲学家？”我说。
你眼睛亮了起来，说：“有这个可能。”
我不知道树懒是不是大自然的哲学家，但是，鹦鹉也许是预言家。
当死亡一步一步召唤着我们，皮皮曾经试着提醒我们，只是我们当时并不知道。
二00四年十月初的一天，在你男童院的家里，我们无意中发现一个网站，它后来造成了网络大挤塞。它的名字叫：《印度洋上的美丽花环》那就是岛国马尔代夫。它由一千一百九十个岛屿组成，从天空中俯瞰，群岛的形状宛如一圈花瓣。它的国花是美丽的粉红玫瑰。
一位业余摄影师花了一个多月时间停留在马尔代夫，回家之后把他拍的两百多张照片放在自己的网站上。那个宁静的世外桃源让人心驰神往。我们看到了海连天的景色，看到了落日长霞染红了的椰树影，看到了蓝色的珊瑚礁，看到了比马儿还要大的鱼，看到了大海龟笨拙的泳姿。
我们也看到了盖在海边的水中屋。一排排草蓬顶的水中屋，一边是大海，另一边是游泳池。人睡在屋里的床上，朝左边转一个身，就可以跳到海中畅泳；朝右边翻个筋斗，就掉进游泳池里去，双脚根本不用碰到地板。
我和你都看得傻了眼。
“我要去！我要去！”我嚷着说。
就在这时，笼子里的皮皮好像受惊似的，不寻常地猛拍翅膀乱飞，嗄嗄嗄地叫个不停。我们两个同时转头望着它。
“可能刚刚有麻鹰飞过。”你看了看窗外说。
“它也想去马尔代夫呢！"我笑着跟你说，浑然不觉死亡的利爪已经伸向我们。
我们后来决定圣诞在那儿度过，十二月二十四日出发，二十七日回来，回来后再过几天，就是“古墓”的除夕之约了。
我们在网上预订了机票，找到一家便宜又漂亮的旅馆，那儿虽然没有梦寐以求的水中屋，但是，只要走出房间几步，就是海滩了，偶尔还会有大海龟爬到那片岸上孵蛋。要是我们幸运的话就能看见。
我们对马尔代夫之旅满怀着期待。我买了一件簇新的游泳衣，青草绿色的，分成上下两截，又买了太阳帽和防晒膏，每天倒数着出发的日子。
生命中的那一天终于来临。我和你带着轻便的行李，在黄昏时抵达那个碧海连天的岛国。一片印度洋的美景在我们面前展开来，我们走出机场，深呼吸一口凉爽的空气，然后兴致勃勃地乘船往小岛上的旅馆去。
旅馆由一排排的小茅屋组成。当我们踏进那个洋溢着热带风情的旅馆大堂，一位穿粉红色纱笼的女郎迎上来，把一个玫瑰花瓣编成的花环挂在我脖子上，露出一口雪白的牙齿，跟我说：“欢迎来到天堂！”
我们干挑万选的旅馆，连名字都隐隐透着死亡的信息，它叫“天堂旅馆”。我毫无防备，并不知晓自己已经到了人生旅程的最后一站。
十二月二十五日圣诞节傍晚，我们坐在海边餐厅的白色藤椅子里，身上穿着白天在市集买的汗衫，胸前印着马尔代夫的日落和椰树。我们悠闲地啜饮着插着七彩小纸伞的冰凉饮料，遥望着浮在海上的—轮落日。
“一辈子住在这里也不错，每天扫扫树叶就可以过生活。”你伸长腿，懒洋洋地说。
“不行！我们还有许多地方没去，伦敦、纽约、托斯卡尼、佛罗伦萨、希腊爱琴海、埃及的金字塔、印度的泰姬陵，还有巴黎！”我憧憬着，然后问你，
“你有没有想过，三十岁的时候，你在做什么？”
你耸耸肩，说：“那么远的事，我没想过。”
“我也没想过。”我很高兴地说。
你朝我看了一眼，不解地问：“那你为什么问我？”
“我想知道你是不是跟我一样没想过。”我懒懒地说。
你没好气地对我笑笑。
“你到底有没有喜欢过阿瑛？”我问你。
“天呀！你又来了！”你说。
“说出来嘛！我真的不会生气。”
“当然没有！”你终于肯说。
“真的？”
“我说没有就没有。"”她好像觉得你喜欢过她呢。她说，她喜欢吃蛋糕，但你是饼干。“
“我是饼干？”你瞪大眼睛。
我咯咯地笑了。从你的眼神语气，我知道你没骗我。
“那么，我是你的初恋罗？”我说。
你揉揉眼睛苦笑，一副怕了我的样子。
“那个鸡和蛋的问题，你是故意答错的吧？”我问你说。
再一次，你故弄玄虚地笑笑，始终不肯告诉我。
后来，当我们吃着铺着两片花瓣的玫瑰花冰淇淋时我埋怨你说：“我每次电邮给你，都送你一朵网上玫瑰，但你从来就没送过给我。"你竟然说：”这些只是形式罢了。"“你现在不送花给我，等我老了，你更不会送。”我咬着冰冻的小匙羹说。
“放心吧！将来你又老又丑，我也不会嫌弃你。”你眯起眼睛对我微笑。
“谁要你嫌弃！我才不会变得又老又丑！我会永远比你年轻！”我捻起盘子里的玫瑰花瓣，放到鼻子上嗅闻着。
大熊，我是不是又说了不吉利的话？逝去的人不长年岁，从此以后，我永远比你年轻。南方傍晚的玫瑰花香，飘送着离别的气息。直到如今，每个黄昏，我仿佛又嗅到了玫瑰花的香味，那片花瓣宛如小陀螺，在往事的记忆中流转。
第二天，那个将我们永远隔别的星期天早上，我穿上游泳衣，把还没睡醒的你拉到海滩上去。我们挨在遮阳伞下的白色躺椅上，你帽子盖着脸，还想继续睡。我起来，一边往身上抹防晒膏一边对你说：“快点下水吧！明天一早就要走了。”
你打了个呵欠，懒懒地说：“你先去吧！”
“你不怕我给鲨鱼吃掉吗？”
“马尔代夫的鲨鱼是不吃人的。”你说。
“你快点来啊！”我催促你说。
然后，我把塑料拖鞋留在岸上，独个儿跑到海里，那儿有许多人正在游泳和浮潜。我闭上眼睛，仰躺在水面上，享受着清晨的微风，由得自己随水漂流。
不知道漂了多久，我张开眼睛站起来，你还半躺在岸上。悠闲地望着我。我朝你大大地挥手，要你快点下水。
你也朝我大大地挥手，却不肯来。我心里想着，等我上岸。我要好好对付你。
而今想起来，那一刻，我们竟好像是道别。
我缓缓游往深水处。游了一阵，我脚划着水，揉揉眼睛，突然发现一阵遍布水面的颤抖哆嗦，顷刻之间，海水如崩裂般急涌上来，把我整个人冲了出去。畏怖恐惧过头了，我想呼救却叫不出一个声音。当其他人纷纷慌乱地往岸上跑，你却奔向我，走到水里，拼命游向我，想要把我拉上岸。我挣扎着呼吸，想向你伸出手，我几乎碰到你的手了。然而，就在那个瞬间，一个三十尺的滔天巨浪把我们冲散了。它把你卷到岸上去。
我在恐怖的漩涡中挣扎着呼吸，筋疲力尽，闭上眼睛。然后再次挣扎呼吸，直到我再无气息。然后，我再次张开眼睛，看到自己漂向了死亡的彼岸。
那场海啸把一切都捣毁了。
浩劫之后，那个岛国成了一片废墟，空气中飘着腐土、腐叶和尸骨的气味。星一、小毕、阿瑛、芝仪，每个人都来了，不知道怎样安慰你。他们帮忙着寻找我，希望我还活着。
时间一天一天过去，希望也愈来愈渺茫。
五个星期过去了，其他人都不得不陆续回家，你还是执拗地留下来。
直到搜索队放弃搜索的那天，你从一个找不到我的停尸的帐篷回来，路上给一块尖锐的木板割伤了脚。你没理会那个淌着血的伤口，带着疲惫的身体回到旅馆，把门关上。明白最后一丝希望的光芒已经熄灭，你额头贴在门板上痛哭，以拳头猛捶砖泥墙，大声喊：“郑维妮！你回来！”
对不起，大熊，我回不来了。
你相信命运吗？我只好宿命地相信。
我们第一次看的电影，是《泰坦尼克号》。船沉没了，男女主角在茫茫大海里生死永隔。虽然那天是我明知你跟踪我，把你诱骗进戏院去的，但我们毕竟是一起看过。后来，我们还一起嘲笑那些老套的情节。
我第一次问你的数学题，是那个飞机师在北极飞行的问题。当时，你淘气地在地球下面画上了枝和叶，像一朵花。怪错你了，原来，你送过花给我。那时候，我们又怎会想到，而今的你，将会因为我而当上飞机师？
大学毕业那天，你在航空学校认真地上课，连毕业礼都没参加。
我从来不知道你爱我如此之深，放弃了做树懒的梦想，用你的双脚，替我走完人生余下的旅程。
当飞机师真的很辛苦。自律、整洁、守时、勤力、负责任，这些对你来说多么困难？你却做到了，理论课还拿了满分。
这一天，我看到你第一次试飞。你在云端紧紧地握着飞机的方向盘。你旁边的导师笑着说：“不用这么紧张。方向盘也给你扼死了！”
坐在你背后的同学笑了起来，你也笑了，那个微笑却带着几许苦涩。
也许你会奇怪，我为什么能够看到你。原来，人死了之后。这个世界会偿还它欠我们的时间。每个人得到的时间都不一样，那要看他们在妈妈肚子里住了多久。我们出生以后，是从零岁开始计算；然而，当精子与卵子结合，生命已经形成，我们也开始长年岁。有些人只住了二十几个星期便出生，我很幸运，在妈妈肚子里撑了三十九个星期零四个小时才出来，所以，我也有三十九个星期零四个小时的过渡期。这段时间，我可以在天堂回溯尘世的记忆。我变成了观众，目睹自己从出生的一瞬间，直到死亡的一刻，这一切就像录像带回放那样。我还可以在云上看到我死后的你、看到妈妈、看到芝仪和星一、小毕和阿瑛。时间到了，我就会遗忘往事。
这一刻，是倒数的最后二十分钟了。
大熊，有一个秘密，我从来没告诉你，也没告诉任何人。我念小五的那年暑假，附近搬来了一个念初中一的男生，他长得很可爱，有一双大眼睛和漂亮眉毛，像漫画里的小英雄。我有好多天悄悄跟踪他，只是想看看他都做些什么。
一天，我看到他走进一家文具店。过了一会儿，他手里拎着一卷东西出来。于是，我怯生生地进去那家文具店，问那个一头白鬈发的老店员他买了什么。老店员带着微笑在柜台上把一张世界地图摊开来给我看。那张地图有四张电影海报那么大，海是蓝色的，陆地是绿色的，山是咖啡色的，每个国家都有不同的标记，荷兰是风车，维也纳是小提琴，西班牙是一头斗牛……简直美呆了。
“这是最后一张了。”老店员说。
可是，我没钱买。
后来有一天，我又再悄悄跟踪那个男生。这天，我看到他在溜冰场里牵了一个漂亮女生的手。我心里酸酸的，孤零零地回家去。回到家里，我蹲在地上，把小猪扑满里的钱全都倒出来，拿去买了那张地图，然后把它贴在睡房的墙壁上。
那天以后，我没有再跟踪那个男生。后来，听说他失踪了，警察在附近调查过一阵子。我很内疚，要是我继续跟踪他，也许会知道他去了哪里。
渐渐地，我已经忘了他的样子，却向往着那张地图上的天涯海角。
所以，那一天，当我发现你跟踪我，我是多么的震惊？
那就是宿命吧？虽然我那时候还不了解。
人死了之后，一下了也成熟了。而今我终于明白，在相遇之前，我也许喜欢过别人，那个人并没有喜欢我，又或是别人喜欢我，我却不喜欢他。为什么会是你和我呢？
原来，那些人都只是为了恭迎你的出场。我们的相逢中，天意常在。
记得有一天，我在电话里戏弄你，装内疚地对你说：“对不起，我……我昨天结婚了。”
你沉默了许久，苦涩又惊讶地问：“你跟谁结婚？”
“骗你的啦！笨蛋！”我吃吃地笑了起来。
很抱歉，不能再跟你玩这种游戏了，也没能嫁给你。
大熊，记得我在你掌心里画的一颗“不死星”吗？它会在云端永远保佑你。可是，要是当飞机师太辛苦，那便放弃好了。去爱一个人吧。去爱一个像我爱你般爱你的人吧。纵使我多么不情愿，在死亡的彼岸，我终将遗忘你。
那张世界地图并没有天堂的标记。原来，人生前想像天堂是怎样的，死后的天堂也就是那个样子。我总以为天堂就像那个梦星球的故事：人睡着之后，灵魂会去那儿做梦。星球上有一棵枝桠横生的大树，爬了上去，做的便是好梦。掉下来的，那天会做噩梦。
我的天堂就是梦星球。
你还记得我给你看过的那幅图画吗？二年级上学期，我修了一个心理学的学分，那位一头金发的洋教授叫阿占，长得挺帅。阿占的课很受女生欢迎。他也教得很精彩。
上第一课的时候，他派给我们每个人一张图和一堆颜色笔。就是这一张图。
他要我们单凭直觉，在这张图画中选出一个我们觉得最像自己的人，然后填上颜色。我们也可以再选一个最像自己喜欢的那个人。
这是我的选择：右上角交叉双手，看来一脸不高兴，像孤独精那个，我对她简直一见钟情，填上了我最喜欢的绿色。她就是我。生长在单亲家庭，又是独生孩子，孤单的感觉从来没离开过我。
站在树顶，手背叉着腰，笑得很开心，很容易满足，对这个世界充满好奇的那个是你。我填上了蓝色，因为蓝色像你，你喜欢蓝色。
一天，我把这张图拿给你，要你做同样的事情。
“这是什么测验？”你问。
“你只管做嘛！”
于是，你乖乖的在这幅图里选了你和我。
你竟然跟我一样。右上角绿色的那个是我，你说是因为我喜欢绿色，而且我常常撅起嘴，好像什么都不满意的样子，麻烦得很。
蓝色的那个，你一看就觉得像自己。你喜欢海洋的颜色，喜欢那种清凉的感觉。
“那么，分析结果呢？"你好奇地问。
“没结果的。"我说。
“没结果怎算是心理测验？”你说。
“你以为这是那些肤浅的心理测验，有A、B、c、D答案的吗？阿占说，每个人都能够在这张图画中找到自己和身边的人。这张图好比一面镜子，我们选出来了，也就看到了心中的自己。”
大熊，谢谢你，是你一路陪着孤单的我迎向人生最后的航程。
我已经顺水漂流，跟着大海去流浪。我会化成风，化成云，化成蓝色的珊瑚礁，化成鱼儿，化成大海龟。也许，有一天，一个女生会问她爱上的那个男生：“先有大海龟，还是先有海龟蛋？"见不到我的尸骨，你会永远记着我鲜活的脸庞，怀念我们曾经分享的一切，还有那些我们共度的年轻青涩的岁月，多么短暂，却又已经是永恒。
不要悲伤，我活过。我为你流过眼泪。我爱上了你。
一个人只要爱上了，就像小毛虫变成了蝴蝶，从此不一样了。是你的爱让我在人间起舞。
大熊，要是有一天，你的飞机在天空中飞翔，你突然发现头发乱了，那一刻，你会想起老是喜欢弄乱你头发的我吗？
这个世界偿还给我的时间，只剩下最后一分钟了，我要送你一份礼物。当你想起我，请你抬头仰望那片白云深处，没有了你，我重又变回孤独，这是今后的我。