「你起床了？」暑假不赶报告，他夜猫子的习惯还是改不了。
「晚上有没有空？」她迟疑没响应，他接着说：「我同学璩季颖晚上想邀你去看电影。」
忽地，她心凉了半截。他最近真是怪异得很，老是在帮同学约她。原本接到他电话很开心，但听了，袁雪桐又开始闷闷不乐。
「喔。那你会去吗？」拧着细眉，她不带希望地问。
「我晚上要去系馆一趟，我们教授叫我帮他组模型。」毫不迟疑就回答。
知道他会这么说，因为这已不是第一次。袁雪桐轻咬下唇，想找个理由拒绝。「我……」嗫嚅着，好久才正常。「我和莉莉有约，今晚要去看她的舞台剧。」
「咦！不是明天吗？海报上的日期写了明天。」何睿恒帮她在系馆贴过海报，所以记得日期。
说谎技巧太差，立刻就被戳破，袁雪桐闭了闭眼，深吸口气，却依旧内心烦躁。后来，终于说：「我要去看她排演，所以晚上没空。还有，可以请你以后不要这样吗？我已经有喜欢的人。」
第一次，她对他讲话这么冲，字句、声调皆蕴含不容忽略的怒气。
她坦白说有心仪对象，何睿恒还不知她说的是谁，想刺探清楚，追问：「所以，你现在和莉莉在一起？」
在一起是指什么？袁雪桐不明白，是指一起吃中餐，那答案确实是，她们中午和其它人约在这里聚餐。但他是这个意思吗？
「咦？」袁雪桐一阵疑惑，内心一片阴郁，细眉深蹙，站在人行道无助叹气。
「怎么了？」许久没回应，却换来一声轻柔喟叹，何睿恒纳闷。
袁雪桐暗忖是她表达得不够明显，还是他自始至终都对她没感觉？恐怕是后者。要不然他怎么会一下帮同学约她，一下提到莉莉？
「如果你要问我跟莉莉是不是一对，不是；如果你问的是我们是不是在一起吃饭，是。」袁雪桐简短讲完，匆促说：「没事的话，我先挂了，我肚子很饿。」
然后，袁雪桐默默生闷气，将手机放回手提袋，推门走进餐厅。
电话另一边，突然被挂电话，何睿恒俊眉一挑，困惑放回话筒。
为此，袁雪桐心情低落，好几晚辗转难眠，猜测他是不是喜欢珍妮芙，才会这样对她？
最近，她们两个女生还是会去他家厨房做菜，三人一起吃晚餐，气氛依旧融洽。但后来何睿恒频频帮璩季颖约她，她怀疑他的动机，是不是暗示什么？内心既然存有芥蒂，担心干扰他和珍妮芙独处时间，连续好几天，她不敢再去，只好改变习惯，外出和朋友用餐，有时去莉莉家，有时去餐馆。
有天下午，袁雪桐打哈欠，坐在客厅地毯上黏室内设计小模型，长久盯着小东西看，双眼忍不住酸疼，她揉着眼，背靠向沙发，休息片刻。
听见敲门声，她想站起来，发现久坐没换姿势两只脚都麻掉了，挣扎了好一下，才勉强站起来跳着去开门。
发现是何睿恒，他单手撑住门框，问：「你最近还好吗？」由于他们作息不同，平常很少在大楼里相遇，这几天她晚餐都没出现，他不禁担心她怎么了。
见袁雪桐垂眼揉着脚，不明所以，俊眸深思，关心追问：「你脚受伤了？」
「不是。麻掉了。」她扬眸睨着他笑。「我在黏东方茶艺馆的模型。」
下学期的作业，她选了台湾客家风味的茶艺馆当主题，餐厅采用桐花雕饰，壁纸则采用客家花布，做了擂茶的模型，还有东方喷水池、竹篱色、金鱼池塘等庭院造景。
何睿恒哑然失笑，还以为她出意外。「最近这么忙，怎么晚餐没看你过来？」
袁雪桐垂落目光，抿紧双唇，垂睫揉着腿，轻声呢喃：「怕打扰你们。」片刻，抬眼瞅看他，清澈眸光隐约蕴含忧悒。
一时没听清楚她的意思，何睿恒俊眉一挑，疑惑。须臾，他深邃黑眸一缩，忽然懂了。接着，目光温和梭巡着她，猜测她应该是误会了，但他该从何解释？遂问：
「今天天气好，要不要到外面走走，今晚不做饭了，我们去外面吃。」
袁雪桐有些意外，缓缓漾开微笑。「好呀。」答应得超快。
午后纽约夏季，风和日丽，天际晴朗。
他们搭地铁出游，坐到第五大道时报广场附近，这里是纽约最热闹核心区。地铁站转角处，总是有街头艺人在表演音乐，有人拉小提琴，有人拉手风琴，还遇过整团乐队，或者一群人清唱合音R&B。
刚到纽约的第一年，何睿恒经常进到纽约核心地区，参观博物馆、研究纽约建筑、听音乐会、看舞台剧、欣赏百老汇的表演，日子久了，对这些渐渐丧失新鲜感，他不再逗留这区，生活变得比较单纯，大多停留下东区，偶尔上咖啡馆、去二手书店，其余时间都在赶报告，当夜猫子。
袁雪桐和他差不多。来纽约的第一年最兴奋，最经典的就是在时代广场跨年。地铁停摆，街道挤得水泄不通，全部都是人，连想上厕所都寸步难行。她是没这样过，但听说急的人还得请人围起来就地解决。
而且当地人根本不参加。很菜的观光客才会这么疯。
几个电影场景，经典的观光胜地，她丝毫不愿错过。到第二年，对纽约新鲜感褪去，她也是只待在下东区，很少进到这块核心地。
两人走出地铁站。纽约的地铁站不比台北，肮脏陈旧，金属电车散发冷光，也有历史老旧的感觉。
「想去哪里？」何睿恒问她。
她摇头。「不知道耶，好像都去过了。你有什么好的建议？」
在热闹商店前停步，何睿恒思考片刻，问：「圣帕特里克大教堂，去过吗？」就在前面不远。
「进去参观过一次。」她说。很奇妙的地方，位处繁华世界的核心区，却自有一地庄严肃穆、静谧安详。
「你有看过卜洛克的小说吗？」他问她。
「没有。」听都没听过。
「侦探小说，专门讲纽约的故事，很久以前出过一本叫《八百万种死法》。纽约有八百万人，每人都有一种特别的死法。」见她一头雾水，他问：「没看过？」
袁雪桐摇头，好奇问：「然后呢？」
「男主角有个朋友叫屠夫，有次两人暗夜杀掉坏人，清晨在市区里闲晃，最后去圣帕特里克教堂望弥撒。我在大学图书馆偶然看了这本书，就想有天来纽约也一定要去看看。」
沉静片刻，他问她：「你呢，为什么来纽约？」她的高中友人、妹妹都在西岸念书。
「因为我爸是纽约大学毕业的，我想当他的校友。」唇角浅笑，柔柔瞅着他。
说起来，何睿恒有些特质很像她父亲，例如个性坚毅自制，刻苦清高，骄傲却待人温和。
「我还以为你是看金刚趴在帝国大厦上，才想来纽约。」他开起玩笑，嘲弄着。
「哪是看金刚，至少因为金玉盟这部片。」见他一头雾水，她清朗笑出声。「你也有不懂的？很意外喔，这很经典耶，里面有句话说：『帝国大厦是纽约最靠近天堂的地方。』」
「是吗，我下次会记得找来看。」
「第凡内的早餐呢？你看过吗？」她问。
「没有。我看过电子情书、哈利遇上莎莉，还有西雅图夜未眠那系列的电影。」何睿恒细数。
「这些片子不够老，第凡内和金玉盟才是纽约经典好片。」袁雪桐得意地说。
后来，他们散步走进圣帕特里克大教堂；这栋教堂历史悠久，是哥德式建筑，前方有两栋耸立的尖端高塔。教堂内部非常宽敞，光线从四周墙壁彩绘玻璃散出柔煦光芒，耀眼夺目。
何睿恒放了一些捐款，点一根鱲烛，放在烛光区，那里彷佛一片烛海，仔细看烛台里蜡油浮着光影静静流荡。
「每次来我都会点蜡烛帮我妈祈福。」他是单亲家庭，母亲长年操劳过度，近年身体精神都很虚弱。「你呢？有没有想祈福的对象？」
歪头想了想，袁雪桐神秘微笑。学他丢钱进箱子里，点一根蜡烛，放在烛火区，面容沉静，专注凝瞅摇曳微弱的烛光，闭上睫眼，内心默想。
「替谁祷告？」刚睁眼剎那，头顶传来他低嗓询问。
「秘密，不能说。」
「这么神秘？」他轻叹，疑惑好奇都有，但她就是光笑不说。
他们决定搭地铁去中央公园。夏季落日时分，公园经常举办露天音乐会。
今天，是个他们没听过的爵士乐团表演。坐在木制长椅上，他们买了冰淇淋，她吃香草的，他吃巧克力的，有一搭没一搭地聊天。
「你去过永恒的草莓园吗？」偶尔听见她公寓飘出披头四的音乐，那主唱生前住在这附近的达科塔大楼，四十岁的时候遇刺。草莓园就是纪念他的。
「当然。第一年就来了，而且还是挑他遇害的那天纪念日，大家会拿蜡烛唱他的歌。」袁雪桐唇角浅笑，凝望他。「当时好感动，现在想想自己有点傻。」
何睿恒俊颜展笑，摸着她的头。「你最喜欢哪一首？有一首跟你的名字一模一样，米雪儿。你该不会是因为这样，才叫这个名字？」
「才不是。我名字里本来就有雪。」她俏皮问：「你猜？猜到就请你吃晚餐。」
「Imagine。这首很多人喜欢。」专门倡导和平和爱。
袁雪桐摇头，巧笑倩兮。「再猜，给你三次机会。」
「Letitbe。」何睿恒搞笑唱起这首歌，泪一滴、泪两滴、泪三滴……
袁雪桐抿唇轻笑，猛摇头。「先生答错了，你还剩最后一次机会啰。」
「到底是什么？我想想看……」摸起下颚，故作沉吟思考，瞄她一脸神秘兮兮。「Babyyoucandrivemycar。」下一句，Yes，Iambigstar。
「才不是。你瞎猜。」她笑倒，他唱的这首是他们刚出道没多久，搞笑把妹的歌。她发现何睿恒歌声不算轻亮，低嗓微哑，完全走搞笑风，让她频频笑出声。
「那是什么？」把甜腻没吃完的冰淇淋丢进旁边垃圾桶，何睿恒用她给的湿纸巾擦手，面容好奇。
「嫉妒的家伙，Jealousyguy。」她笑了笑。「是披头四解散后，约翰伦农自己出的专辑。歌词讲一个男的因为太嫉妒，把他的女人弄哭，向她道歉的故事。」
「喔。」他一脸困惑。「我没听过这首。」
「下次借你听。网络上应该有，youtube绝对有。」
「好吧，我输了，请你吃饭。」他招手要她起身，手指往另一方向。
袁雪桐以湿纸巾擦了擦手，丢掉吃不完的甜筒，跟在他身后。一路上绿油油的草坪上，还躺了许多悠哉野餐的人们，阳光西斜，她和他并肩的身影被光拉得长长的。
袁雪桐挑中的餐厅位在上西区，新装潢开幕不久，在杂志上有宣传，她看过餐厅的图片，北欧极简风，好奇想亲眼见识内部装潢。不过，在餐厅外浏览菜单，发现这里价钱贵得令人咋舌。
「我们挑别家，这间太贵了。」袁雪桐拉他手臂要离开，他却站立没动。
「别担心，教授经费拨下来，今天我刚好领钱。」何睿恒反而推着她的背，将她推进餐厅。
可是，他赚的都是辛苦钱，不应该一餐花那么多。她尤其不喜欢他熬夜帮同学代笔写那些报告，辛苦又伤身体。袁雪桐忽站立不动，回眸说：「要不然我请你，改天你再请我。」
「怎么可以，已经说好了，别小看我。」何睿恒轻拽她手肘，以英语告诉服务生他们有两位，让服务生为他们带位。原本还担心没位子，刚好有人取消订位，现在才六点半，用餐时间算早。
坐下前，袁雪桐纠正：「我不是小看你，我只是不喜欢你熬夜赶那么多报告。」
「就算不赶报告，我还是夜猫子，生活习惯很难改。而且我本来就喜欢研究，对人文科目特别好奇，特别喜欢看那些奇奇怪怪的资料。」