从六点钟第一位登门的张立行开始，他的门铃就没歇过，大约每隔十分钟就有人造访，用川流不息来形容也不为过。原本宽敞宁静的客厅在一个小时内变得热闹非凡，拥挤不堪。
来客多半是公司员工或业界的旧识。他们不仅自行前来，还呼朋引伴，以致能站立的空间延伸到阳台、书房、甚至客房，谈笑声盖过了轻音乐，规模像是个庆祝酒会，而这不过是私人新居乔迁，为何会有此始料未及的场面？
“不是说好只有五、六个人？怎么人多到这样？”范君易把在人群中高谈阔论的张立行拉到角落询问。“是你替我宣传的？”
“别紧张，前阵子大家都忙得一塌糊涂，好不容易可以轻松一下，大家听说你搬了新家，都想来凑热闹一下，聊一聊，开心开心嘛！”张立行拍拍他的肩，一面仰头畅饮香槟。
“不是开心的问题，是食物的问题，哪来得及供应？我就只订了一点外烩。”他不悦地责备。
“都说了别紧张，我一早就叫他们自备水酒，他们有酒助兴就开心了，吃不吃得饱不重要啦。”
张立行说的确是事实，那些来客人手一杯佳酿，到处寻话题聊天，听取行业秘辛，打探股票内线消息，笑扯名人八卦，餐桌上一字排开的几盘外烩点心早已消耗完毕，但没有人主动向他索取食物，只是不停开新酒，显然大家乐在聚首。
“再说我们还有一个雁西，一定没问题的。”
“雁西？她在这里了？”范君易万分惊讶，他一直忙着在场中应付新加入的宾客，加上动线纷乱，站在玄关的人自动替到访的人开门，很难注意到有谁现身。
“一小时前就到了吧，人就在厨房里。”张立行得意洋洋挑眉，“我昨天特地邀请她今晚担任主厨，趁机考验她的功力，要是宾主尽欢，我就重金挖角她到我家掌厨，一举两得不是吗？”
“你想得美！”范君易瞪了他一眼，转身投进人群，一路左闪右避，才得以接近厨房门口。
滑开隔间拉门，范君易往里探头，偌大的厨房没看到人，却是香气扑鼻而来；再看到中岛料理台上满布了各色完工的餐点，中西式皆俱，每一样均属必需费时加工的精致料理。
他目瞪口呆，关上门，走近料理台，伸手捻了一颗金黄色的炸肉丸放进嘴里，酥脆外皮裹着多汁的芋泥与肉泥的混合馅料，立时勾动了他沉睡的口腹之欲。往左扫视，流理台上放着一缸调好的绛红色鸡尾酒，但人呢？
靠近炉台，下方陡然冒出一副身影，身影背对着他，手上捧着一堆杯盘，分明是从橱柜里搜罗出来的备用餐具，准备让外头不断增多的宾客使用。
范君易疑惑不已，这背影无庸置疑是雁西，但这发型——短得跟个男孩差不多。
听到动静，背影一回头，“啊”了一声，正是雁西，她眨眼看着范君易，原本光洁的前额被蓬松俏丽的浏海遮盖住了，脸蛋显得更小，年纪显得更轻，几乎是另一个雁西。
“饿了吗？差不多都好了，可是盘子好像不够——”雁西苦恼地摸着额头。
“你剪头发了？”他倾着头打量她，大为新奇。
“咦！你注意到了？”她做个顽皮的鬼脸。
“能不注意到吗？”他拍拍她的头顶。
“……”她笑而不言。
“不是说好今天别下厨的吗？”
“今天刚好不忙。”她端起鸡尾酒，交到他手上。“大部分菜的前置作业都在我家做好了。放心，我做得来，以前我跟着我妈做了不少次的宴客菜。”
“只是因为不忙？”他笑。
“……不，因为你。”她大方地说。
他深深注视她好一会，俯下脸吻了她。“忙完到外头来吧，介绍朋友让你认识。”
“好。”她爽快地答应。
菜色全都在客厅布上后，分散各个角落的人群忽然感受到胃的空虚，逐渐往香味来源处靠拢，拿到餐具的急着往盘子上堆放相中的食物，空手的毫不客气地抓起食物放进嘴里，大家吃成一团，没有人发现到第二波餐点全来自私人厨房。
送餐完毕，雁西退到外围一角，开怀地看着大快朵颐到来不及说话的陌生宾客，她呵了口气，决定拣这空档，到处走走看看。
范君易装置新居后，她是第二次上门，上一次来时搬家的纸箱大部分未拆，堆置了一屋子，看不出整体新貌。
书房是最接近客厅的空间，她晃了进去，和两名闻香而出的宾客擦身而过。
书房宽阔，有两面墙特别订制了原木书柜，拆箱后的书全都分类摆上架了。
隔着玻璃，雁西一层层浏览那些书目，留意到有半数是在山上时她为范君易订购的，他当时专注地沉浸在这些书海里，一天说不上几句话，现在的他话仍然不算多，但整个人明朗多了。
回头望向书桌，桌面干净，上头只散置了两本书，雁西拿起封面有了明显折纹的一本，那是范君易反复翻阅多次的一本精神科学书籍，描述关于大脑的记忆机制。她抚摸封面，随意翻动内页，有张夹页纸从中飘落，栖止在脚边。
她弯腰捡拾，触及纸质才发现是张照片，翻面一瞧，一张盈盈笑脸正对着她；她一眼认出是方佳年，长发披肩，戴了顶可爱的草帽，穿了件白色雅致的小洋装，露出一双纤美的小腿，倚站在花丛间，气质出众，让人移不开目光，照片隐约也有了皱褶，想来是多次被取出观看的结果。
雁西愣了不知多久，回神后，她赶紧夹回照片，阖上书页，烫手般放回书桌上，一颗心跳得骤快。转移视线，书柜玻璃门上反射出她的映像，她禁不住抚触自己的短发、面颊，再次明白了一个不争的事实——无关乎相貌、神韵，无论她如何致力于突显与方佳年的差异，在范君易心里，方佳年是一个独特的存在，没有人能取而代之，至少到现在这一刻，雁西也不能。
她相信范君易也很努力，努力地淡化记忆、重新开始；也努力接纳她，喜欢她，见面时他从不忌讳在人前拥抱她、亲吻她；每天总要通上电话，听见她的声音。他的努力让原本退却不前的她不可自拔地爱上他，即使知道长期以来，睡梦中，他呓语的是方佳年的名字，就连那一次在她的单人床上热烈欢爱，清晨先行苏醒的她，耳边模糊听到的仍不是自己的名。但她很有耐心，又擅长往正面开解自己——深情的人泰半难以忘情，她可以接受。
但这一次，这一次她的脑袋忽然辞穷了。如果静夜无人时，清醒的他仍然忍不住要看上几眼方佳年的旧照，那么雁西到底算是什么呢？
“原来你在这里，我找了你好久——”一双手臂从后环抱住她，“出去吧，大家闹着想看看厨师是谁。”
雁西回过头，仔细看着范君易，他日渐焕采的面庞，再无忧悒，这不是她一心希望看到的吗？最初踏进那道门时，她的愿望不就是如此单纯么？
“你真喜欢我？”她忍不住问。
“这还用问？喜欢得不得了。”他拉起她的手，促狭地眨眨右眼，“你喜欢听，晚点人都走了再讲给你听，先出去吧。”
“好。”她握紧他的手。
雁西想，她的野心一向很小，不过是祈求在爱里的一点真心，她相信他的真心，这就足以让她爱下去。
她跟随他走出书房，迎向陌生的人群。
天气逐渐转凉了，雁西心里的凉意变成实质上的感觉，她换上了秋装，找到了一个顾问公司行政助理的临时工作，偶而得请假到法院出庭，或是到赡养院探视母亲。她忙碌得很规律，但这种规律三不五时就遭范君易打破。
他想见雁西时，雁西一点都不能耽搁，路过公司楼下，她也得抽空溜出来五分钟让他看个高兴；约好晚上碰面，临时有重要饭局，他绝不因此取消约会，雁西必须在他的住处等待，直到他夜归，她被坚持留下过夜。
过夜不是太为难，他们的亲密关系是事实，只是有两次让心血来潮上门拜访的张立行撞见，雁西难为情到提前告辞。
今天雁西下班晚了，她打个电话给范君易道：“不做饭了，我们在外头吃吧，我订好位子了。”
只要雁西愿意见面，范君易很少坚持这类生活小事，懂得适时配合，让她决定。“可以。在哪里？”
雁西说明了地址和附近景观。“……餐厅就在那棵大树旁，很容易看见，我在树下等你。”
他迟到了半小时，雁西在树下滑手机，见到他快步趋近，她笑着迎上前，“不用急啊，餐厅答应我保留位子，大不了下次再来。”
“我是怕你等。”他牵起她的手。
餐厅等待的客人极多，能保留住位子并不容易，范君易猜雁西一定费了番唇舌才让订位保留。入座后，他笑道：“这又是哪本杂志介绍的店？”
“你别管嘛，尽量吃就行了。”
他知道她又在搜集新菜色，这是雁西唯一较花钱的乐趣。
雁西心情轻松地四处张望，在满室这么多双眼睛当中，她却被斜角的一双炯炯目光吸引住，不经意回看了两眼，那两眼立即令她懊悔万分，她很快收回视线；但来不及了，对方同时认出了她，目光定着在她的方向，似乎不打算移开。
她低下脸，沉默下来，取出手机，无意识地滑着屏幕，所有的用餐兴致瞬息间消失了。她感到如坐针毡，面部僵硬；范君易和她交谈了几句，她皆答非所问，然后忙不迭致歉。
见她脸色有异，范君易好奇问：“在想什么？看到什么新闻了？”
“没有，没事，公司同事交代一些公事。”她晃晃手机，“不看了，专心吃饭。”
餐点陆续上桌，雁西食不知味，范君易离座上洗手间，她总算喘了口气，却始终保持垂眼，不敢轻易东张西望，但那不表示她芥蒂的人不会找上门，有人拉开了范君易的空座椅，直接坐了下来，面对惶惶然的雁西。
“好久不见。”葛明中气十足地招呼。
“……”雁西瞪着他不说话。
“范先生看起来状况不错，我想大概是你起了关键作用；也或者，你什么都没说。”
“……没什么好说的。”雁西背脊发凉。
“你果真喜欢他。他可真幸运，总有人替他着想。”
“事情都过去了，不必要再提，他也不好受。”
“那么当初你又何必来找答案？”
“我当时只是觉得——你和方小姐欠他一个说法。”雁西抬起头。
葛明盘起双臂，歪着头打量她，轻蔑地扯了扯嘴角，“你现在明白了吗？佳年当时说不出口的心情，就和你现在一样。”
两人对视片刻，她匆匆调开视线。
“心里有秘密，日子可不会好过，祝你好运。”葛明站起来，转半个身，突然又倾下头，在她耳边道：“但天下很难有永久的秘密，除非以后佳年的祭日，范君易打算从此不再出现在方家人面前，也不到方家墓园追念她，这一点，你可要好好想一想。”
“方家人不会说的。”
“但我会到场，绝不缺席，也不会避讳任何人、任何说法。”
雁西呆滞了几秒，立即起身想追上葛明，恰好和回座的范君易撞个满怀，范君易托住她手臂，疑惑地看着她，她慢吞吞屈身回座，面色煞白。
“怎么了？”
“……没有，以为看到熟人。”执起筷子，雁西心不在焉，盯着食物不知从何下手，嘴里有口无心地说着：“快吃吧。”
“那位是谁？”范君易问。
“唔？”
“刚才和你说话的男人。”
一位范君易从来没见识过的男人，即使隔了两个走道望去，也能看出男人模样帅气，姿态率性，旁若无人，和雁西靠得极近耳语，不过短短几句话，就令她惶惶不安，什么样的男人有这般魅力？
“噢……那个是——”雁西撑着额头，苦恼地编想答案。
“有这么难答吗？”范君易收起了笑容，“你是不是有事没告诉我？”
“怎么会？”赶紧堆笑，“那是——以前处理的个案的男友。”
“喔？叫什么名字？”
“叫——我忘了。”她在桌底下拚命绞扭着两只手。
“忘了？”
他大惑不解，雁西心慌意乱到连胡扯个名字都做不到，她有多不想让他知道男人的身分？何况，她分明在闪躲他垂询的目光。
“他是你以前的男友？”
“当然不是。”
静默了一会，范君易不再追问不舍。每个人都有过去，他不希望雁西难堪。
但葛明的存在是颗未爆弹，坐立难安的雁西佯装了十分钟终于失控，她背起背包，放弃才动了两口的晚餐，语气不安：“我胃不舒服，我们走吧。”
“……”范君易严肃正视她，回头打量不远处正和两名友伴谈笑的葛明，皱眉道：“你不须躲他，你不须躲任何人。”
“我没躲他——”
“那就把饭吃完。”
“……”雁西垂下脸，机械化地拿起筷子。
“他让你难过吗？我去找他谈谈。”说完就要起身。
“别去——”她按住他的手，哀恳：“别去！”