有人说，像糖果一样，甜滋滋的；有人说，像蜂蜜柠檬一样，尝起来甜中带点酸，又有些苦涩──无论初恋的味道是什么，对梁书乐来说都是懵懂难知的。
长到将近十八岁，她连一次恋爱都没谈过，一次也没有。
不是不想谈，而是压根没机会，半点桃花运都没有，想来就心酸。
“梁书乐，你睡死了？”
俞初泰边出声问，熊掌一古脑儿地拍过去，趴在桌上熟睡的梁书乐立刻痛得弹坐起来，以为是上课打瞌睡被老师逮个正着，整个人惊恐不已。
她抹抹嘴角又揉揉眼，左右一望，发现教室里只剩自己和俞初泰，其他同学早已迫不及待离开这座牢笼，连负责关门窗的值日生都不见人影。
想想也对，毕业在即，大家的心早都野了，下课钟声一响，每个人像是在抢头香似地拔腿就往外冲。
“俞初泰，你下次能不能用温柔一点的方式叫醒我？痛死了！每次都这样吓人，没让你吓死也只剩半条命。”梁书乐柔柔细细的嗓音骂起来气势全无，倒比较像是妥协似的撒娇，让人听了心头酥软。
俞初泰掐了一把她刚睡醒的脸，笑得嘻嘻哈哈。“你还真能睡！我从刚才就一直喊你，是你自己睡得像头死猪，怎么叫都叫不醒，没办法，只好劳驾我的玉手把你拍醒。”
“什么玉手？分明是咸猪手。”梁书乐噗哧一笑。
“你那是什么鄙夷的眼神？我的右手可是被封为黄金右手，三年来不知道有多人惨败在我的网球拍下。”
俞初泰是网球社的风云人物，高中三年替学校赢回了不少奖杯，加上英挺高大的白马王子外型，也吸引了不少学妹粉丝，人气相当火红。
身为俞初泰的青梅竹马，梁书乐理所当然成为他众多粉丝的头号假想敌，高中三年走来也是大小风波不断，幸好她这人向来爱好和平，最好是大事化小事、小事变没事，只要别做得太过火，她往往是一笑置之。
“好了啦，我肚子饿了，我们去买点心吃。”梁书乐背起书包慢悠悠地走出教室。
俞初泰才刚摆出一个某卡通主角挥打网球拍的姿势，没想到梁书乐理都不理甩头就走，他扯过书包赶紧追上去。
下午五点多，夕阳将两人的影子拖得又长又细，梁书乐最喜欢这个时间的阳光，晒在脸上不会太烫人，又酥又暖，舒服得令她想闭上眼睛。
俞初泰拉着梁书乐走到学校附近的黄昏市场，菜贩和鱼贩的吆喝声此起彼落，市场周边还有不少卖炸物和点心的活动摊贩，油炸香气扑鼻而来，梁书乐的肚子饿得叽哩咕噜叫。
她一脸馋样地朝炸鸡摊靠近，不一会儿就被俞初泰揪回来，拉到热气腾腾的关东煮摊位前面。
“油腻腻的，当心吃了变胖！”
“这么热的天吃关东煮不怕上火？”
“油炸才怕上火！这家关东煮料好实在，不选这个是你吃亏。”俞初泰努努嘴，自作主张地替她点了好几串关东煮。
梁书乐不情不愿地接过汤碗，先品尝了一口散发柴鱼香味的甘醇汤头，没想到喝得太急，差点把舌头都烫熟了。
“烫着了？又没人跟你抢，干嘛喝得这么急？”俞初泰低骂，看见不远处贩售柠檬爱玉的饮料摊，立刻把自己那碗关东煮塞到她手里。
“先帮我拿着，我过去买杯冷饮。”他转过身就跑开，梁书乐连一句等等都还来不及讲。
事实上她已经连句话都讲不好了，刚才这样一烫，像是有人在她舌头放了一把火，烧得舌肉都麻痹没知觉，只能像热晕的小狗不停吐舌呼气。
更惨的是，她两手各捧着一碗关东煮，袅袅热烟不停往上冒，熏得她两眼起雾、鼻头泛湿，加上伸在嘴外的烫红舌尖，这模样说有多拙就有多拙。
“来，擦一擦。”
一张卫生纸忽然递到梁书乐面前，她狼狈地抬起泪水直流的大眼，就着关东煮的热气看见一张美得很造孽的脸庞。
她怔怔地看傻了，眼前好心递来卫生纸的男人，粗估至少有一百八以上这么高，发量丰厚，是充满光泽亮度的深棕色，就像咖啡豆的颜色，五官不仅仅是端正而已，无论是分开还是组合起来仔细考究，都是漂亮得没天理、没得挑剔的那种完美。
“谢谢。”她匆匆道谢，想接过卫生纸却根本空不出手，只能尴尬地直笑，偏偏舌头又痛得厉害，笑比哭还难看。
俞惟谦发现她的困窘，随即亮开一枚可以迷倒整条街的笑容，然后主动弯下身子替她擦去眼角的泪光。
他过来这附近找人，车就停在黄昏市场对街的付费停车场，回头来领车时有些迷路，绕着偌大的黄昏市场走了一圈，目光不意地飘到这女孩身上。
他大老远地就看见她捧着两碗关东煮，两眼闪着泪光，伸出被烫红的小舌头，一脸疼痛难耐的可怜模样，看着教人好笑又心疼。
也不知道是怎么回事，看着看着，他很自然地就朝女孩走去，走近一看，女孩忍痛又无助的神情多像小动物，他的心不自觉地软了，笑容更显温柔。
两人一瞬间靠得过近，近到梁书乐都能看清楚他眼珠的色泽，迷人的桃花眼，还有眼角下方的一颗小红痣。这痣如果长在女人身上可就是美人痣了……
“谢谢。”因为舌头疼，她说起话来有些大舌头，听了连自己都想笑。
样子漂亮得过火的男人倒是没取笑她，只是低眉垂目，笑笑地瞟了一眼她手中的关东煮。“下次记得别这么贪心了。”
听见这句话，梁书乐连想一头撞死的心都有了。“这个……不是……”
这下不止鼻头泛红，梁书乐的面颊都快窜出火苗，彤红一大片，想想自己又不认识对方，何必解释那么多？但又觉得在一个漂亮男人心底留下一个贪吃鬼的形象实在太糗也太冤。
正当犹豫着究竟该不该解释，男人已经微笑转身离去，那走路的姿态既不骚包，也不吊儿郎当，和轻浮的高中男生实在没得比，每一步都充满过人自信，令人很难不投以热烈的注目。
看着走向对街的修长背影，梁书乐不知不觉竟看得微痴，舌头似乎也不怎么烫了，反倒是胸口涨着一股暖意，就像斜晒在脸上的阳光，不，甚至比那种温度还要来得更暖，隐约还泛着一点点甜……
究竟初恋是什么滋味？她很想尝尝看，但是又怕受伤。
就她知道，很少有人的初恋是能够开花结果的，初恋不受伤更是难上加难。
再过一个月她就正式满十八岁，即使是受伤，应该也有自动疗愈的能力了吧？
“来，加了大把冰块的柠檬爱玉，喝一口保证立刻冰镇你烫熟的猪舌头。”俞初泰抓着两杯黄澄澄的饮料回来，和她交换手里的关东煮。
“你才猪舌头！”梁书乐回过神，两颊微红未退，抓过冷饮灌了一大口，立即听见像是热铁淋上冷水之后的滋滋声。
看来是真的烫得厉害，都含着冰块还是没能减轻红肿的痛，今天晚餐她恐怕是无福享受了。
有了前车之监，梁书乐可学乖了，剩下的关东煮都等到确实吹凉了才敢往嘴里送，热汤则是一口都不敢再碰，敬而远之地全倒进俞初泰那一碗。
两人边吃边晃回家，梁书乐与俞初泰两家住在同一幢大楼，而且好巧不巧地就住在对门，两人从小打打闹闹玩到大，感情就像自家兄妹一样的深厚。
回到家之后，梁书乐换了一套米白色棉质裙装，吐着红肿的舌头晃到厨房倒冰水，顺便跟老妈子抱怨自己的舌头烫得疼。
瓦斯炉上炖着一锅卤牛肉，却没看见半个人影，她心想老妈子肯定又忘了买配料，匆匆忙忙跑趟生鲜超市，压根忘了炉火没关，十足的活到老胡涂到老，她的迷糊劲儿估计也是遗传到老妈子的吧？
打开冰箱替自己倒了杯冰水，梁书乐眼尖地发现砧板上躺了一块洗干净的牛舌，恶作剧的兴致如滔滔江水般狂涌上来。
她用一柄银叉把牛舌叉起来，立刻跑出家门，想也不想地就按了对门的门铃。
对讲机沙沙作响，梁书乐没听清楚对方说什么，以为是俞初泰在跟她闹，她很没心眼地就朝对讲机大喊。“是我，开门！”
门一开，梁书乐也不把对方的脸先看清楚，奸笑两声就把叉上的牛舌晃到来人的脸上。
“害我烫着舌头，现在让你尝尝生牛舌的味道，怎么样？”
湿滑滑的生肉触感碰着脸的滋味有多难受，光是用想的就教人起疙瘩，恶作剧大成功，梁书乐脸上笑容忒是灿烂。
等了又等，就是等不到俞初泰哀叫作恶的声音，梁书乐心里感到奇怪，拿开牛舌，看清楚对方的表情，她脸上笑容也跟着崩落。
是他──刚才在黄昏市场好心递来卫生纸的美丽男人。
一望进他黑墨眸子，梁书乐的双耳轰轰作响，不久前压在心口的那股奇怪异动又浮上来。
“对不起，我以为你是俞初泰那家伙……”一紧张起来，搞笑的大舌头又冒出来，梁书乐当下真有想咬舌自尽的念头。
俞惟谦一手撑在门上，一手抹了把脸，把方才生牛舌贴在脸上的那股黏腻抹掉，嘴边笑容还是淡淡的。
如果一个男人连被恶整都还能站得这般直挺，就算脸上沾了牛舌的黏液还是一样的俊美，这个男人肯定是出生来这个世上伤女人心的！
“俞初泰害你烫伤舌头？”俞惟谦脸上亮起莞尔浅笑。
“也不算……认真说起来，应该是关东煮害的。”梁书乐觉得自己就跟家里那锅卤牛肉一样，闷得都快冒热烟了。
连续两次在这样美丽的男人面前出糗，不郁闷死才怪！
“不是因为贪吃惹的祸？”
“严格说起来，应该也算是贪吃害的。”她傻笑，觉得嘴里像被人塞了一把苦瓜，苦不堪言啊！
不过话说回来，这个男人为什么会出现在俞初泰家里？