他一眼便认出她来。
那个一再助他度劫，修得人形的恩人。
那一日，他本在山上潜心修行，无意间发现了一名入山打猎、遭猛兽袭击的男子，男子已然奄奄一息，嘱托他的最后遗言，是向他的妻子报讯，莫教她苦苦痴等再也回不来的良人。
他想，只是举手之劳，便允了。
收下男子交付的订情玉佩，葬了男子，他便往山下村落寻男子之妻。
他没有料到是她。
女子很担心，她的夫婿在山上失踪数日，村民上山寻找，也找不着，她夜夜流泪，思念着生死未卜的夫君。
他突然不忍心将实情告诉她了。
明明该立刻报讯，再回山上继续他的修行——从前有个仙翁偶然经过山林间，巧遇了他，说他极具仙骨，若是心存善念，潜心修行，莫入红尘，沾惹情爱是非，那么他是有机会修成正果的。
他的直觉告诉他，惹了这一桩事，也许便永远与成仙之路绝缘了，可他放不下。
女子是他的恩人，说了实情，她会痛苦不堪，这一生，还能倚靠何人？他虽不是人类，也知一旦成了寡妇，一生便只余孤灯冷烛，境遇凄凉。
他在暗处观察了她好几日，始终开不了口。
在这一念之间，他化作她夫婿的模样，再以幻术变幻出身上几处伤痕去见她。
他告诉她，他在山间遇上了野兽，受了伤，昏迷好几天，醒来什么都不记得了，下山以后，村民向他报了路，说这是他的家。
女子没有怀疑地信了，好紧张、好细心地替他上药、包扎。
她的性情温婉贤良，打一出生便没了爹娘，全靠长兄将她抚养长大。
去年，哥哥替她挑了这门亲事，长兄如父，依媒灼之言，她也就嫁了。
她告诉他，这玉佩是一对的，当初他请人来下聘时，便是以他身上的这块玉佩为凭信，两人成亲至今，也不过才一个月呢。
她还跟他说了很多他们成亲以来的大小事，他安静地听着，记住丈夫该做的事情，扮演那男人还在时的模样。
他本是打算填补了她对夫婿的思念，照顾她直至她今生寿命终了，还了她的恩情，再回到山上继续修行。
真的，他原先只是单纯地这么想。
清晨，醒来时，怀抱中的柔软温香教他收紧了臂膀，舍不得放。
他不曾与谁共眠，一开始还不习惯，数日后，竟喜爱了起来，她太暖，抱着她软如棉絮的身子，睡得特别香。
“放开啦，我要去做早饭了。”怀中人儿娇羞地轻拍他，要他放手。
每天早上，她会先打盆水到房里来让他洗漱，然后再去做他俩的早饭。
他起身，看着铜镜里的这张脸。
男子相貌并不特别出色，平凡憨实的一张脸，就跟这村子里的几名猎户没什么不同。听她说，他肯吃苦、勤奋工作，最重要的是待她好。
他打理好出来，她已经手脚伶俐地煮好了热粥。
一碟酱瓜子，炒了盘腌肉，还有院子里母鸡刚下的蛋，她煎了一颗，挟到他碗里。
他奇怪地瞥她。“不是要换钱的吗？”
竹篱子里养了几只母鸡，他记得她说过，母鸡下的蛋可以到邻村换几文碎银，有时候也跟隔壁大娘换块腌腊肉，她一向都舍不得煎来吃的。
她说，趁现在多存些银子，将来养孩子，才不教孩子吃苦。
村子里都赞他娶了个懂得持家的好贤妻，一心为他、为这个家盘算计量。
她笑笑地说：“给你补补。”总不能老吃酱瓜腌肉的，要存钱养孩子，也得顾顾他的身子。
他想了想，将蛋分了一半，又挟回去给她。
于是她笑了，没再推托，好心情地与他一同用了早膳。
吃过早膳，他会上山猎些野禽，有时运气好，猎着珍禽，像是前日那头珍贵的狐狸皮，可以换得不错的价钱。
他拿到市集里卖了，回程的路上，看见店铺里卖女子首饰，他停步在那儿站了许久，想起她身上除了下聘的那对玉坠子，连个好东西都没有。女孩子，哪个不需要美美的钗饰衬着自己的美丽？
回家时，远远便望见倚门而盼的妻子，脸上满是焦虑地迎来。
“你今天迟了！”天色都黑了，以前的这个时候他早到家了。刚刚，她一边等待，心里好慌，怕他又像前阵子那样，出了意外。
想到这里，焦灼的心便疼痛得坐立难安。
“我没有事。”他拿出揣在怀里的紫玉钗。“我去买了这个。”
似乎知道她会说什么，他立刻又道：“没花太多钱，我议了价，用剩下的碎银子买的，老板不肯，我赖在那里不走，帮他端茶扫地、招呼客人，他拿我没辙，便成全了我一番宠妻心意。”
“你、你这是……”她又感动又窝心地接受了，让他簪在发上。
丈夫疼惜她，却又怕花太多钱她会心疼，宁可被当无赖，也要蹭着老板卖他，她怎会嫁了这个傻夫婿呀！傻得——她整个心都融了。
“先吃饭吧，菜都快凉了。”她回头热了菜。
他将今天卖了狐皮的银子全数交给她，再坐到桌前去吃饭。
今天是什么好日子吗？桌上难得有只大鸡腿，还有一整条的鱼。
对上他疑惑的目光，她微羞地说：“多贴些钱，跟李家嫂子换的。”
不只他宠她，他的妻子也想对他好，心里惦着他在外头辛苦，要给他补补身子。他懂得。
夫妻俩一同用过膳以后，她打了水净身，回到房里以后，是一天当中他最喜爱的时光。
夫妻俩独处，她安静刺绣，他在一旁擦拭猎刀、削竹箭，有一句没一句地闲聊些家常事，很寻常，他却很喜欢。
“别绣了，伤眼。”他上前劝道。她老为了省些打油钱，不肯多点盏油灯，久了伤眼。虽然她绣工很好，拿到市集去可以换不错的价钱，他还是宁可自己多猎几头野猪。
“就快好了，等我绣完这条帕子——”
他直接熄了油灯。“我想睡了。”
“你、你这是——”她没辙，只得放下针线，到床板上陪他。
黑暗中，他神来手臂，让她枕在肩窝上，抱牢了娇躯，这才踏实。
他以前——不会这样的，现在却非得搂得密实才肯睡，或许是历劫归来，缺乏踏实吧！他如今偏凉的体肤，她触着总是心疼，想暖暖他。
他不安分的手朝纤腰探抚而去，抽掉束带，敞开后的年轻女体泛着微香，细致肌肤总是令他爱不释手，一再揉抚。
她呼吸微微急促，显然也被他挑了情，他身子蹭了上去，叠上柔软躯体。
这事，起初于他而言是陌生的，只是凭着本能碰触、纠缠，到后来爱极了这销魂滋味，她的身体好温暖，他喜欢进入她时，她细细的呻吟，喜欢在她的身子里，被她柔润包容着的感觉。
他吻吻她的唇，下身动了起来。
这床板子睡起来不舒服，做起夫妻情事来也不方便，每当他顶弄娇躯时，力道深了、狂了，便会发出嘎吱嘎吱的声响，这教她羞极了。
但那并不是不爱，他分辨得出来的，她是喜欢他对她做的事，他看得见她欢快的神情，知道自己带给了她快乐。
他的妻子怕羞，白日里总是不肯与他搂抱，她说别人家夫妻也是如此，怕要被说伤风败俗，他不想让她为难困扰，也依她，只有在夜深人静时，上了这张木板床，才能依着心意亲近她、占有她。
他没有想到，自己会这么喜欢和她在一起的日子。虽然他随便一个术法，就能让她过富裕日子，可他没有这么做。一来，他不愿破坏这世间的生态平衡，二来，与她一同吃苦、攒着每一分钱的日子，其实很好。
柴一根根用斧头劈，流了汗会有她端上凉茶、送条巾子替他拭汗。
费尽心思买了一根紫玉钗，那是他真心实意想待她好，心里头踏实。
为了一颗蛋，谁也舍不得吃，两人分着解决了，那浓情深意，城里的富豪又几曾体会过？
旧衫缝缝补补，称不上体面，可每一针每一线总是她的心意，旧是旧了些，倒也不破不烂，新年时，她总记得给他裁件新衫宠宠他。
一年又一年过去，他记得，约莫是穿过了三次新衣吧，而后，她开始烦恼。
“王家婶婆今天又问我了，为何这肚皮还是没消息？”
还说——叫你家男人晚上赶些工呀，别上了床就赖着睡死。
她才羞死了呢！
丈夫还不够赶工吗？要不是顾虑她身子骨吃不消，怕是要夜夜缠着她。
“没消息就没消息，不急。”他也总是这么回他。
还不急呀？成亲都三年多了。
她开始皱眉，怕是自己身子有问题，于是寻着坊间偏方，听说哪帖药有效便喝，他怕她喝坏了身子，不许她再喝药。
“可是不孝有三，无后为大呀。”
“要孝谁？”男人的爹娘早死了，更别说男人也早不在了，传谁的后？
他要她别往心里去，劝说了数月才教她放弃，顺其自然。
那一年夏季，向来身强体壮的他，难得生了场病，蜷卧在床上病息奄奄，神智浑沌间，仍知晓她始终伴在身侧照料。
稍稍好转后，她对他的态度有些许变了。
并无太大差异，可他还是察觉到了，有时会望着他像在深思什么，他抱她，她也有意无意地避着，那段时间总不让他碰，推托他身子才刚好。
她别扭了一阵子，这让他很难受。
后来，她让他抱了，可是他再也感觉不到，以往的那种纯粹的快乐，她眼中有挣扎、有矛盾。
如果她不爱他抱，那么，他便不抱了，他不想教她难受。
从此，他再也没在夜里与她亲密。
然而，她却越来越沉默，有时，会偷偷哭泣。
他不懂她究竟在想什么，抱她，她的身子愉悦了，心却在抗拒；不抱她，她还是不痛快。
直到有一回，她主动对他吐实。“我知道你不是我的丈夫。”
他沉默着，没答话。
原想瞒她一辈子，可既然她知道了，那就是知道了，他不会再费心狡赖抗辩什么，也没想问她究竟是如何得知。
“我的丈夫……人呢？”
“死了。”他顿了顿。“他要我来报讯，我说不出口。”
她闻言，闭上眼，泪如泉涌。
他担心她哭得厉害，站不住脚，上前扶她，却教她挥开手，跌跌撞撞避着不让他碰。
他看着落了空的手，很平静问她：“你要我走吗？”
原是想照料她这一生，可她若不允，他也不能强赖着令她痛苦。
“走？”她昏昏沉沉仰眸。
他不是她的丈夫，他们之间的一切便叫悖德偷情，她背叛了丈夫，失了贞洁，这在村子里是要被乱棒打死的，更别提……他甚至不是人。
可悲的是，有再多的理由，她这个头还是点不下去，她已经离不开他。
新婚丈夫是媒灼之言而来的，她还没能更深入与他相处，便失去了，这三年多来，真正与她在一起的是他，真正疼她惜她的是他，替她劈柴打水、同甘共苦的是他，与她一同领略男女欢愉的，都是他……
她——爱他。
尽管他不是她的夫婿，她还是爱他。
她该怎么办？她完全没了头绪。
她没说要他留，也没开口要他走，于是他还是留了下来，等她作好决定再告诉他。
白天，他还是上山打猎，劈些干柴回来，而她也仍是那个娴静持家的好贤妻，归来时仍有热腾腾的饭菜可吃。
一天，又一天过去，她始终没有开口要他走。
有时，夜里太想念她的温度与柔软身子的触觉，他张手拥抱，她僵了僵，却没再推开他。他亲吻她时，她闭眼落泪，于是他想退开，她却紧紧抱着他。
“别……用这张脸。”她没有办法，对着丈夫的脸孔被另一个人占有。
只要不是这张脸就可以了吗？
于是，他撤了仿容术，让她看见他化身成人时的样貌。
“很……好看。”她抚着他的脸，哭哭笑笑。
他已经无法分辨，这样究竟是快乐或伤心。
对他而言，这件事仍是无比欢快，但是对她而言，已经不是纯然的愉悦。她只是要求，别在这时用她丈夫的脸，没拒绝他的求欢，笑着落泪，在欢愉中痛楚。
人类的情绪太复杂，他不懂，只知道，无论他待她多好，她都快乐不起来了。
“告诉我，你的名字……”
“没有。”他没有名字，也不需要名字。
于是，她唤他湛寒。
他有一双深潭般清湛的眸子，一记寒凉淡漠的性情，她总是这么喊，他也总是知道那是在叫他。
直到有一天，他们的事被村民发现了。
有人指证历历，说她在夜里与不知名的男子交媾，有悖妇德。
她没有为自己辩驳任何一句话，她失贞失德是事实，无话可说。
事情沸沸扬扬传开了，为导正村子里的风气，终于请出村长制裁。
那一夜，她问他：“湛寒，你懂得什么是爱情吗？”
“爱？”他困惑，却也无心思考。他明明是要她跟他走，为何她却净问他不懂的话？
“是啊，你不懂，你不是人，没有感情，不会懂……”所以才会以为，一张脸便能取代一个人。
她悲哀地笑了。“你知不知道，人究竟有没有来世？”
“有。”终于，有一个他听得懂，也答得了的问题了，他很肯定地回答了她。
她点点头。“那么，请你答应我一件事。”
“什么？”
“如果有来世，永远别出现在我面前。”
她不后悔，只是太痛。
她为了他，违背礼教、违背自小以来灌输的妇德，成了失贞失德的女子，承受着对亡夫的愧疚，可是，那个她不顾一切去爱的男人……不爱她。
她不要再爱一次、再痛一次，一个不懂爱、不能爱的对象，她宁可在这一世割舍得干干净净，永远与情爱绝缘，也不要再错爱了他。
她开了口，要他走。
于是，他只能依她的意离开，可是他没有想到，村民会这么对待她，人类对贞节为何看得如此重，竟要以命相抵。
他极后悔，当时应该坚持带她走，即便她再厌恶、不想看见他，他都该坚持的。
回到山林间，他再也找不回最初的平静淡然，脑子里想的满满都是她，忘不了，也无法再潜心修行，于是他再度入了世，寻着转世后的她，心上莫名的惶然疼痛这才止息下来。
转世后的她，是大户人家庶出的小女儿，嘴巴笨、人也不够伶俐，不懂讨人欢心，总是被父亲嫌弃，连个婚配都无人替她盘算，伤心落寞地在小宅院里孤孤单单地度过一生。
他想了又想，去求文曲星君，替他抄了一千册古书，为她求来下一世的聪明才智。
那一世，她才冠京城，众人总说可惜了身为女儿身，否则必是状元之才。
女儿家嘛，终究还是得求个好归宿才实在。
她是嫁了好人家为妻，为夫婿持家，将生意愈做愈大。然而，却换不来丈夫真心的疼惜，在她面前，连男子都逊上一截，莫名的自卑与压力使得男人无法坦然面对她，只爱外头婉媚似水的佳人。
她独守空闺，夜夜泪眼望月，凄凉独唱白头吟。
绝智有何用？只求一心人，白首不相离啊！
还有一世，她是邻村闺女，自小指了婚，可偏生貌丑，教人退了婚。她总是望着村长女儿绝色的姿容，欣羡着。
他去找注生娘娘，替树公花婆捏了一千只胎魂，换来叶容华这一世的美貌……
他还替月老绑过一千条红线，交换她一世的好姻缘，陪司命之神下了一千盘棋，换她一世的好命盘……
才貌、家世、姻缘……所有能想得到的，他什么都为她求过了，却怎么样也求不来她真心的笑容。
直到后来，他才懂得，她望的不是村长千金的美丽，而是嘴角幸福的笑容。千年以后，他再也不求了，他将自己送到她面前。
什么都没有，只有他。
她笑了，这一回，真真切切地笑了，牢牢拥抱他。
她爱的这个男人，就算她不美、不聪明、没有好家世，他仍不离不弃，坚决守候，这才是她一直想要的幸福。
他终于明白，费尽心思求来一切亦是枉然，幸福，并不能藉由人为操纵而来，一切取决于心，从心而至，方能得到最大的安稳，让幸福踏踏实实落满胸怀。
他懂了，足足花了一千年。