燕京三大销金窟之一“春意楼”的后院小屋里，韩大娘心如死灰地躺在临窗的木板床上，不同于前院的亭台楼阁、衣香鬓影、笑语喧哗，后院的两排屋子简陋、安静、昏暗，离柴房、大厨房很近，走路都要小心突然从脚旁窜过的老鼠或野猫。
年过四十的韩大娘明白自己大限将至，仙丹妙药也只能让她多喘息几天，她不需要。更何况，有哪一家青楼楚馆会为了一位早已失去青春容颜的退役妓女、沦为招揽宾客和指导新买来女孩的嬷嬷请好大夫？
月色如水，岁月悠悠。
七岁时的韩莲，何曾想过自己会病死在妓院里？
或许是死期将至，她时常想起小时候，高高瘦瘦的爹爹原也上过私塾，梦想着考秀才，奈何父母先后病死，家境清寒，跟着一位族叔挑起担子做了货郎，摇着小鼓儿，穿街走巷的叫卖胭脂花翠和磨镜子，过了二十岁才娶上媳妇，一样是穷苦人家出身的娘亲，模样娇小俏美，像玲珑的香扇坠儿，做得一手好针线，接了成衣铺子的活儿回家做，夫妻齐心，渐渐存了点钱，生下韩莲，娘亲舍得为她做新衣裳，爹爹在灯下为她启蒙，教她认字。
韩莲知道，爹爹、娘亲很想生一个儿子，隔壁的张婆婆说娘亲生她时难产，落下了病根，不容易再怀上，教韩莲长大后一定要好好孝顺爹娘。韩莲听了，有些茫然，有些难过，还有一点点庆幸，爹娘没有儿子，就永远只疼她一个……想到这里，她却又羞愧无比，自己真是太自私了，爹娘没有儿子，心里不知道多难过多焦急呢，就像爹爹说的“不孝有三，无后为大”。
直到她七岁，娘亲又怀上孩子，韩莲发现自己和爹娘一样欢喜莫名，一样期待弟弟的来临。她更贴心懂事了，每天帮着打扫屋子，升火煮饭洗衣服，爹娘都夸她以后一定是个好姊姊，全家人都沉浸在幸福的氛围里，直到像噩梦一样的噩运突然降临韩家那窄小深巷里的沉旧木板屋。
想起那悲剧性的日子，韩大娘已无生气的眼睛里不自觉地浮现一层蒙胧水雾。
为了即将出世的小生命，爹爹一日也不肯歇息，春雨寒透心肺照样出门沿街叫卖，天不擦黑不进门。那一日，娘亲与她分吃两张烙饼夹酸黄瓜当午膳，一阵急促的脚步声传来，带着令人恐慌的叫嚷声，张婆婆的儿子张大叔叫着要娘亲快跟他走，说爹爹出事了……
出事？出了什么事？
被留在家中的韩莲如坠五里雾中，又惊又怕，张婆婆过来陪伴她也无法消除心底的不安。爹爹是这个家的顶梁柱，千万不能出事啊！
接下来的日子比噩梦更可怕，被人用门板抬回来的不只爹爹，还有娘亲，娘亲的下身全是血，张婆婆哭喊着娘亲落胎了……
为什么？到底发生了什么事？
“韩七被一个骑着大马的姑娘踩死了！”
“那姑娘家跟着的随从丢下一锭银子就想走人，太可恨了，幸好张大哥刚好经过撞见了，喊着要报官，有看不过眼的街坊邻居围住了那姑娘和随从，张大哥赶回来报信，韩大嫂去了见丈夫惨死，便抓住那姑娘要她偿命，那姑娘长得跟仙女一样，却比地狱的恶鬼还坏，不但一把将韩大嫂推倒在地，还打了她两鞭子……”
韩莲哭断肝肠也唤不回曾经幸福的岁月，爹爹惨死马蹄下，弟弟来不及出世便没了，娘亲奄奄一息地拖了两天也死了，转眼间，她家破人亡，无依无靠。
邻居连络本家的堂叔堂婶来办丧事，家里来了一位穿着体面长袍的中年男子，和堂叔堂婶商量些什么，韩莲半夜起来上茅房，听见堂婶和堂叔说悄悄话。
“真的不报官？”
“报什么官？那可是宁国公府的大小姐，她纵马踩死了一名货郎，家里的管事出面要赔偿一百两银子，哪位官老爷敢把她抓起来问罪？”
“三条人命就值一百两银子？”
“要不然你还想坐地起价？我们做到背驼了、牙齿掉了，也存不了一百两银子，那位陈管事还说了，我们若执意告官，宁国公府也不怕，安庆王府的世子爷能证实那天大小姐在安庆王府作客，不曾骑马出门。”
“真可怕，怎么还扯上王府？”
“安庆王可是当今圣上的堂兄弟。”
一阵令人窒息的沉默。
平头百姓没人不害怕跟官府打交道，更畏惧冒犯皇权。
相比生活在云端的功勋贵族—— 宁国公府，韩家和韩家人的性命，如草芥如尘埃。
韩莲跪在父母灵前，伏首泪流满面。
葬了父母，堂叔堂婶领了她要回老家去，却一路坐船到了富饶的益州城，堂叔下船说要办点事，堂婶难得地买了两块红豆馅的粉团子给她吃，快黄昏了堂叔才回来，后面还跟着一女二男，那女人吊梢眼，一脸精明相，堂叔把她推到那女人面前。
那女人不住打量她，还捏她的肩她的手，像在挑拣鸡鸭似的，她厌恶又不安地逃到堂婶背后躲起来，听堂婶骂堂叔，“你也太没良心了，就算要卖孩子，也不能卖到窑子里去！我求你了，卖给大户人家做丫头也行……”
韩莲如遭雷击，她知道窑子是什么地方，张婆婆有一回来拉着娘亲诉苦，说她五妹夫欠了赌债，把两个女儿都卖入窑子当妓女，她妹妹都快把两眼哭瞎了。
堂叔得了一百两银子，为什么还要卖了她？
韩莲吓得哭出来，见那女人身后跟的两个男人走过来要捉她，她转身跳入江中，她要逃，逃回家里，张婆婆和张大叔一定会救她……
她溺水了，心想死了也好，又可以跟爹爹娘亲在一起，她安心地往下沉……醒来后，病了一场，才知已身在益州城最大的青楼“香影阁”里，同一间屋子还有三个跟她差不多年纪的小姑娘。
韩莲从此不曾再笑过，她只学会了“卖笑”。
直至今日快断气了，终于能够挣脱卑贱不幸的命运，她的心依旧充满了无尽的凄楚与悲凉，任由多情婉约的月光透过窗口映照在她枯槁灰败的面容上，也抹不去盘旋她内心三十九年无处倾吐的悲愁、哀痛和怅意。
若说“善有善报，恶有恶报”，她做错了什么，为何家破人亡，沦为人人唾弃不耻的妓女？而害得她家破人亡、背负了三条人命的宁国公府大小姐花荣月，为何反而一生荣华富贵？夫婿贵为安庆王，花荣月成了安庆王妃，儿女双全，子孙绕膝，今天早上东大街上锣鼓喧天，安庆王妃年仅十七岁的长孙尚了公主，一家荣宠无限。
什么是公道？
老天爷啊，祢不会做天莫做天！
韩大娘睁着已混浊的双眼，静静地流下血泪。
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。
物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，
只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁！
韩大娘念着昔年花魁留下的绝命诗，喘息着，“流霞姑娘你说的对，天道不公，人为刀俎，我为鱼肉……贱民就是贱民，那些贵人不会在乎贱民的死活……但是我不甘心，我不甘心，所以我没有学你用一根绳子吊死自己……我拚命活着，就是想看她得到报应，可是没有……没有报应……什么都没有……我好恨啊—— 只恐双溪舴艋舟，载不动我的仇……”