黄昏时分，在市区热闹的街道上，任柏歆坐在驾驶座负责开车，刚出院的舒柏昀仍然时常感到虚弱，无法立即适应现实快速流转的世界。
任柏歆注意到背后有辆BMWX5休旅车一直紧紧跟随他们。任柏歆降下车窗，挥手要后方超车，没想到对方却危险地和他们紧密并行，最后更恐怖的欺到他们的前方硬是逼他停车。
这让刚考到驾照、新手上路的任柏歆非常害怕，也让坐在一旁的舒柏昀一头雾水。随即，岑子黎从BMW下车，完全不理会后方被塞住、动弹不得的车辆正急按喇叭。
他拉开舒柏昀的车门，毫不迟疑地说：「下车，我有话要对妳说。」
「想说什么，以后再说不行吗？」任柏歆防备地看着一脸冷峻的岑子黎。
岑子黎毫不迟疑地替舒柏昀解开安全带，她瞄了他坚定的表情一眼，只好安抚任柏歆。「没关系，我跟他聊完就回去，你先开车回去吧。」
「妳确定？」任柏歆不信任地问：「他……不会是坏人吧？」
舒柏昀又看了一眼岑子黎，轻拍任柏歆的手臂说：「别担心，他不是。」
随即，岑子黎拉着舒柏昀回到自己车上，然而他却一直开车，始终不肯开口说话。这让她想起住院期间他来医院看过她好几次，每次都是趁她睡着的时候才来，有一次她半夜醒来，发现他坐在待客的沙发上睡着了，她没有叫醒他，再度入睡，等到清晨她又醒来，发现他已经离开了。
在病房里，他们之间没有太多的对话，岑子黎几次以非常凝重的眼神看着她，宛如她是一个易碎的玻璃制品。而舒柏昀不想否认他在她心中占据重要的位置，但她不愿将两人现实的关系变得太复杂。
于是，他不说，她就不点破，宁愿将他的来访视为单纯的友好关怀。
车子渐渐驶离市区，眼看窗外的景色愈来愈荒凉偏僻，沿着山区蜿蜒的路径愈开愈深入山中，舒柏昀终于不太放心地问：
「你不是有话要说？快说吧。」
「妳不要回家，离开他。」是命令，而非请求。
「啊？」舒柏昀疑惑着，不知道岑子黎指的「他」是谁，拧眉不解的表情。
「刚才载妳的那个男生。你们同居不是吗？」岑子黎侧过脸看她一眼，冷峻傲然的表情没有改变。
舒柏昀疑惑消失，只说：「他是我弟，才开学不久，就把生活费花光了。我们住在一起，可以互相照顾，我还可以帮他付房租。」
「妳什么时候有弟弟，我怎么不知道？」
「我有一个弟弟和一个妹妹，但我们都不是同一个父亲。」
岑子黎这才恍然大悟，却也没多说什么。
「你想问的就是这个吗？」发现车子竟然在荒山小径上缓慢爬行，舒柏昀更加困惑。「如果你只是想知道他是谁，也没必要跑到这么偏僻的地方，可以开回市区吗？」
「我想带妳去一个地方。」岑子黎没有解释，只是简洁说着。
他们之间没有共同的朋友，没人会为他们通风报信诉说彼此的近况，她对他的认识一直停留在十月她被射杀之前。她忽然蹙眉，非常介意地说：
「我相信理性是驾驭荣誉和欲望的最佳方式，理性可以避免我们做出后悔莫及的事。我们可以做朋友，但不要约在这种地方，请你送我回去好吗？」
岑子黎忽然急踩煞车，轮胎在小径上扬起漫天尘土。已经是十二月了，山里冷风阵阵，阔叶与针叶相杂的树林飘落无尽的枯叶。
自从舒柏昀受重伤那一刻起，他的心就跟着碎了。直到医生宣布她状况稳定，他才能好好睡着，而他都快要不认得自己了。在她虚弱整天睡睡醒醒时，他什么都不能做、只能痴痴守在床榻，简直像个笨蛋似的，而她又是哪一根筋不对，竟然提什么做朋友！
气氛僵窒，闷而紧绷。舒柏昀知道自己又惹恼了他，但她不认为自己说错了什么。
「我从头到尾都没有要跟妳作朋友的意思。」岑子黎说，而她一直在挑战他的极限。
「那就不要见面。」舒柏昀顽强地说，拉车门要下车。
岑子黎拉住她的手臂，阻止她下车。
「舒柏昀，妳说妳爱我，可是妳的爱在哪里？妳不能说爱我之后又逃走，还是妳的爱就这么薄弱？」
舒柏昀盯着岑子黎的手，然后把视线移到他脸上，他的眼眸中充满痛苦，她知道他情绪快崩溃了，但她从头到尾也没有好过。
「你知道男人结婚了没戴婚戒有多低级？你说你要结婚、你要生小孩，然后呢？你既空虚又不满足，想找其他女人来爱，你是自作自受，我宁愿孤单死去，也不会跟你在一起。」
「不要把我想成和范廷桦一样。我说过，妳从头到尾都没有了解过我。」岑子黎轻声叹气，望着她困惑的表情，解释：「妳被挟持的那天我正要去饭店结婚，妳流了那么多的血，把我的礼服都弄脏了，妳说，我怎么结婚？」
「我……我不知道。」
「在妳指控我的时候，妳有没有想过我的心情？我一直担心妳会在我怀里死去，我怕得都快疯了，妳凭什么跟我说要做朋友？」
岑子黎的眼角闪现泪光，但他强硬地绝不会让眼泪落下来，反而是舒柏昀眼眶盈满泪水，无法控制地流淌而下。
「对不起，我真的不知道。」
「妳要什么我都会给妳，我会对妳一直让步，我再也受不了妳离开我。」岑子黎无奈地叹气，他从来没有这么彻底的退让过。「还有，我希望妳不要再怀疑──」
瞬间，舒柏昀靠过去，以嘴堵住他剩余的话，给他一个深情而温柔的吻，然后在他的耳边说：
「好，我相信你，全心全意。」
舒柏昀眼底的迷惑早已消失，她靠在岑子黎怀中，感觉他紧密的拥抱，彷佛陷溺兀自旋转的风暴中，只有身处其中的人才能体会那风看似狂野，却是如此轻柔。
＊
清晨，壁炉里的火已经熄了，才是十二月的第一天，石碇山上的风冷而潮寒。
舒柏昀赤着脚踩在木头地板上，地板微带潮气，冰凉地钻进她的脚底，她揉揉惺忪的眼睛，推开毛玻璃窗，白色的窗帘随风扑拍着，像鸟即将展翅，而她也真的听到鸟在树林间的叫声。
岑子黎早已起床，厚实的大床上空无一人，她不再因醒来见不到他而感到空虚，他的手表还在床头柜上，有一本原文书停格在昨夜看的那一页；烟熄了，威士忌的玻璃杯残留酒味，浴室的地板是潮湿的，显示他刚才冲过澡，脏衣服丢在藤编的篮子里，而卧室到处都是他的气味。
重要的是，昨夜舒柏昀睡着前，曾要求岑子黎天亮后不要留下她一个人，而他安抚地对她说：「上次我离开是因为我无法控制地想得到妳，而妳却不断想挣脱我，最后被控制的却是我。但是这里是我家，我不会离开。这里是我每天夜里疲倦后会回来的地方。」
她的大脑似乎还未理解他说的话就已迷糊地睡去。
昨夜驱车前来，舒柏昀误以为这栋屋宇是民宿。晚餐时分，他们是在餐厅推开落地窗的阳台用餐，阳台外有一群枫香树，搓搓枫香叶会散发出香味。大概她身体还没有完全复原，虚弱疲倦的感觉挥之不去，她甚至在上甜点之前就在沙发上累得打盹。
舒柏昀记得，从窗口流泻出布拉姆斯的变奏曲，岑子黎吻她，劝她上床睡觉，她似乎是闭着眼睛走上二楼的楼梯，碰到枕头的瞬间便沉沉地入睡。
半夜，一个风也似的梦惊醒了她。
她梦到岑子黎是战士，而她不知道自己是谁，负伤赤着脚在森林中奔跑，无意间冲进荆棘蔓生的丛林里，敌人从四面八方疾驰追奔而来，飞剑如雨，马蹄声震耳欲聋，逼临至沼泽湖畔，她一直想办法要把自己变成一只两栖类，却不成功，反而跌入深深的湖底，染血的胸口在湖面开出一朵一朵艳红色的花，她窒息地沉入水中，宛如一颗笨重的石头。
她在水底看见林傲军的尸体，他整张脸发胀似一块烂掉的面包，双眼肿凸，不甘心地瞪着她，让她惊骇莫名，吓得她急踢双腿，渴望能浮上湖面。
岑子黎站在湖畔凝视着她，伸出手将浑身湿透的她拉上岸，她惊恐地瞪着他身着厚实的盔甲，脸上有着庄严的表情，他第一句话就说：「妳真是有够笨的。」
舒柏昀清醒过来，棉被已经被她踢到床下，她以为整张床都是潮湿的，发现不是，她不觉松了一口气。岑子黎以怪异的眼神看着她。
「妳作恶梦了吗？妳刚才一直在尖叫。」
「对，我作了一个怪梦。」
近几年，台湾心理学上很流行催眠后体会前世今生的轮回，舒柏昀不愿意承认前世今生这说法具有十足的可靠性，是因为那在科学上是没有具体根据的。她只愿意相信梦境里的画面具有某种诠释上的意义，那可能是生命的预兆埋藏在潜意识中，也可能是情绪在现实环境的压抑下寻求另一条出口。
这个梦是有意义的。但，她不想轻易诠释，以坊间的说法指称他们可能在前世曾经相遇。
「唉，我也不相信，就只是一个梦而已。」岑子黎听完后说。
「我知道，但那不只是一个梦。」凭借着窗口稀微的月光，舒柏昀凝视着岑子黎。「你真的觉得我很笨吗？」
「或许，我真的觉得妳有够笨。」岑子黎拨开她脸上的发丝，吻着她耳际旁的光滑肌肤。「因为没有人敢在我面前说爱我，妳知道那意味着什么吗？」
她又挖了一个陷阱让自己跳进去。这是一开始遇见他就已知道的事，潘朵拉被警告不可打开诸神赠与的盒子，但她还是打开了，不只好奇，她是本性叛逆。
在此之前，舒柏昀不认为自己真的笨，直到她离开卧房踩着坚实的木制楼梯下到一楼，看见书房的走廊有一间小型画廊，里面全是岑子黎父亲画着他母亲的画作；书房里有一台老旧掉漆的山叶钢琴，整面墙从地板到挑高的天花板全都是书籍，有《M型社会》、《蓝海》、《世界是平的》等的商业书籍；古物图鉴，动、植物多样的图鉴，却也有莎士比亚、福尔摩斯全集，不要说她在医院借给他看的卜洛克小说了，这里早有全集，还有范达因和钱德勒的侦探小说，甚至是珍康萍执导的《钢琴师和她的情人》的琴谱……
桃花心木的书桌，桌上的笔筒、钢笔、墨水……每一样东西看起来都像使用了很久，散发出一种怀旧而熟悉的气味。
这一瞬间，舒柏昀终于明白岑子黎说这里是他家这句话的意义。
而她对他一开始就欠缺了解，对他存有根深柢固的偏见，虽然偏见的原因他必须负大部分责任，他早已习于隐瞒自己真实的个性。
然后，所有的疑惑与不解，这一瞬间终于豁然开朗，完全得到解答。
听见户外响起一阵响亮的口哨声，她推开通往前院的大门，踩过三两个阶梯，她看见岑子黎正在树林里跟狗玩追球的游戏，后来她知道那只狗叫做费加洛，会不时过来脚边撒娇的狗是茱蒂。
所以，他不只怀旧，而且还爱狗。
似乎感觉到舒柏昀的存在，岑子黎回首望着她。在初冬早晓的枫香树下，他深邃的眼眸中满是微笑。然后，他说：「睡得好吗？」
妳知道那意味着什么？舒柏昀直到这瞬间才恍然明白，他的爱是一辈子的事，不是受到费洛蒙吸引的情欲，也不是三个月的热恋期。
没到过这里之前，舒柏昀从未明白他令人费解、神秘深邃的个性，就像她不是博物学家，猜不透南极冰山下蕴藏丰富的古生物化石，但她直到这瞬间才恍然明白，他的爱是只有入口没有出口，只要踏进他的世界一步，就不再有回头的可能。
然而，舒柏昀从来没有想过要回到孤单一人的原点。难道他忘了吗？她相信柏拉图的说法，他说人原来是完整的，却被神劈成两半，每个半边的人都在不断寻找自己的另外一半，期望能合而为一恢复完整。
在学校上课的时候，教授说，这另外一半并非和自己完全一模一样，而是对立相反的本质，如阴与阳、轻和重、月亮和太阳、天空和大地……
舒柏昀站在阶梯上和岑子黎目光相缠，然后他张开双臂，她赤着双脚奔向他，以一往情深的方式。
【全书完】