左边地上整堆CD散乱，老旧的手提音响还称职地唱歌，黑咖啡已经干枯在绿色星巴克杯底，褐得像沙漠荒凉，还隐着龟裂痕迹。
电风扇憎恨它不能放假，连日光灯都疲倦地不再灿烂。此刻我坐在斗至，手提电脑亮亮的屏幕映得我眼花，成片的字开始以一种诡异的姿势飞舞。我敲着键盘，闻到了邻居炖肉的香味，然后抗议的是我的胃。老旧的日式矮桌承载着计算机底部，于是镇日发烧，让怕热的我头昏眼花……
甜美的，我甜美的作家生活。敲打键盘，肩膀僵硬，脊椎老化，腰部疼痛。可是我不该抱怨，我热爱这份工作。
甜美的，我甜美的作家生活。在这里写着让你们看的后记，再十天那些飞舞的字迹落到你们翻阅的那一页躺平，飞进你们眼中，看见它们对你微笑吗？
文字是多么神奇，可以在任何地方，公车上飞机场，办公室房间床铺上，美国香港新加坡和寂寞的人旅行，旅行到任何一个角落，然后重现书里的故事。我写的故事比我去的地方还多，旅行得比我还远。
我的读者彷佛隔着文字和我眼对眼相望，假若可以，真希望看见你们的表情。当你们为某段情节而笑时，真希望听见你们的笑声。当你们或者因为故事底某个人，想到自己而掉泪时，真希望那泪水濡湿的字迹能落到我心上。让我虚荣的想──啊，你们哭了呀！
我热爱我的工作，虽然我曾经多么不珍惜它，曾经在赶稿又写不出来时咒骂它，但是……我真心的热爱我的工作。它没有比别人辛苦，我绝对比他人幸运，才能拥有这样的工作。
我们做朋友，文字是我的眼晴和你们相望，静静看你们在岁月洪荒中流浪。揣测你们的身分、你们的嗜好、你们可能的喜怒哀乐，比狗仔还刺激、还兴奋。
你们有的单身，有的成对，有的热恋，有的忙着追逐一个背影，有的疲于应付爱慕者，有的始终寂寞只能抱着书掉泪，还有某一些是学生，啊对……当我还是学生，仍记得同学间偷偷在桌底交换彼此租借的爱情小说。那是多么美好又辛苦的岁月，懵懂青涩，每天都和朋友们作一个很难实现的梦，每天都趴在床上偷讲着电话，永远永远有说不完的话……
今天跟编编说我要写一辈子，将来编编老了，飞雪也老了。我变成一个老婆婆，想象自己驼着背、瞇着眼，对着计算机敲敲敲，那时的我一定还要记得这时满腔热血的承诺：我要写一辈子。
那时还是有后记要写，地上一定还散乱着我赶稿用的CD，桌上星巴克杯底还是干枯着咖啡，届时医生可能不准我喝咖啡，但我还是要喝。
然后可怜的老式音响还是会像现在这样唱歌，声音可能有点沙哑了。电风扇不够长命，极可能已经呜呼哀哉作古去了。日光灯应该不再是这一盏，但依然会灿烂映着我满布皱纹的老脸。
我腰酸背痛，想象编编也老了，用沙哑的声音跟我催稿，那时我们说起话来都会慢很多。
「喂……稿……子……好……了……没……」
「我……咳咳……稿……完……了……」
出版社那只老狗，我希望牠一样强壮，成日吠吠吠。
那时……你们都到哪去了？到了那时，希望你们都幸福。
虚荣地希望，你们还是会翻开「老飞雪」写的书。然后，点一盏老灯。我们用同样一对沧桑了的眼睛，静静相望，让故事代替我们聊天说话。
就像那时候我们年轻，对着话筒，永远永远……有说不完的话。
──飞雪于热夏，寄居龟山。
注：
*有位读者请我回答《相思欲狂》牙儿的问题，你忘了留地址，不过答案是没有；另一个网友问起这故事的点子，嗯……应该是来自一首歌「再见萤火虫」。
*关于夏雷锋与贺小银的受情故事，请看蔷薇情话685《甜上眉梢》。