这就是我们故事一开始，在那三月的末梢，乔书培为何会坐在防风林里，反复在沙上写著“殷采芹”的原因了。殷采芹，殷采芹，左一个殷采芹，右一个殷采芹，无数无数的殷采芹……这树林，这沙滩，这海洋，这岩石，这风，这云，这海浪，这白屋……处处处处，都有殷采芹的名字，可是，殷采芹，你在何方？点点滴滴，丝丝缕缕，旧时往日，我欲重寻！那个三月的末梢，乔书培在海边追悼著过去，那个三月的末梢，乔书培在料峭春寒中，一直坐到太阳沉落。那个三月的末梢，乔书培终于了解了一件事；人，永远不可能挽住春天，留住海浪。过去的是过去了，再也追不回来了。殷采芹不论在世界的那一个角落，与他乔书培都不会有关系了。当暮色在林中慢慢笼罩下来，当太阳在海面慢慢沉落下去……他终于拿起一枝木麻黄的叶子，像扫帚般横扫掉地上那无数无数的“殷采芹”。站起身来，他对著海洋深吸了口气。脑子里掠过了李义山的两句诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
或者，人生的事，就都是这样的。古往今来，感情是同一个模子里印出来的故事，让你甜，让你苦，让你酸酸楚楚，永无了时。摔摔头。“你是个好洒脱好洒脱的男孩子，每次遇到烦恼时，你总是摔摔头，就把它摔掉了。现在，是你摔摔头的时候了。”他苦涩的想著，苦涩的笑了，苦涩的摔摔头。人呵，你身上永远背负著那么多的责任，你有个孤独寂寞的老父，你有个正待开发的未来……你不能把自己永远埋葬在回忆里！听吧，海鸟在唱歌呢！“去去去！去去去！莫迟疑！去去去！去去去！莫迟疑！”
于是，乔书培再摔了摔头，在那个三月的末梢，他试图甩掉他的过去。踏著落日的余晖，他大踏步的回到了家里。
家，一如往日，简单，清苦，却充满了书香。父亲有颜回精神，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。乔云峰用宠爱的眼光望著儿子，不管怎样，他这一生虽然谈不上一点点成就，他毕竟带大了这个儿子！这个茁壮的、漂亮的、优秀的、卓越的儿子！人，一旦进入老年，对下一辈的宠爱，居然会如此强烈！强烈得近乎依赖了。
“去拜访了你的老朋友吗？”乔云峰问。
他深思了一下。“是的。”他微喟著说。
“大家的变化都很多吗？”
“不。”他迟疑的。“我的变化比较多。”
乔云峰深深的看了他一眼，是的，这是个简单的、单纯的、宁静的小海港，大家永远过著守旧而近乎保守的生活，对个台北的大学生来说，“距离”会在不知不觉中产生了。
“你在大学里……”他忍耐不住自己最关心的问题，从他一回家，他就想问的问题：“有没有交到女朋友？”
乔书培抬起眼睛，读出了父亲眼底的期待和关怀。
“有个中文系的女同学，”他静静的说，带著种深思的表情。“大家还很谈得来，不知道算不算是女朋友。”
“哦？”乔云峰更关心了。“她叫什么名字？”
“她姓苏，名字叫燕青，小燕子的燕，青颜色的青。也是大学一年级。”“苏燕青，”乔云峰微笑起来。“满好听的名字。她家住台北吗？”“是的，她父亲是个大学教授，在辅大教中国文学，她母亲也是学教育的，在教中学。”
“哦，”乔云峰的微笑加深了，笑容填满在每条皱纹里。“你见过她父母？”他不经心似的问。
“去她家吃过几次饭。”他也不经心似的答。“他们知道我家不住在台北，对我比较照顾一些。”他抬起眼睛，注视著父亲。“你知道学教育的人，他们把所有年轻人都看成自己的子女一样。”乔云峰笑了。“你的意思是要告诉我，他们对你并没有另眼相看？”他笑著问。“我没有什么意思，”乔书培也笑著，心底，有层迷惘的隐痛在扩大，那隐痛像一张大网，把他整个罩在里面。“我们只是普通朋友，很普通的……只是同学而已。我想，我才读大一，谈这个问题，还是太早了。何况，苏燕青是中文系的宠儿，追她的人大有人在，我──并不属于其中的一个。”
乔云峰深深的注视著书培，然后，他站起身来，走到儿子面前，他把手紧紧的压在书培的肩上，沉挚的，了解的，语重心长的说：“书培，你该把过去那一段情忘掉了，答应我把它忘记！否则，你会作茧自缚，终生不能获得快乐。要知道，人生许多机会，许多幸福的机会，都是稍纵即逝的。你很可能轻易就放掉了到手的幸福，以后，你再后悔就来不及了。书培，你答应我，不要让以前的事情，成为你以后幸福的绊脚石，好吗？”乔书培看著父亲，看了好久好久，终于，他毅然的一摔头，站起身来，粗声说：“我知道，我统统知道。今天下午，我已经把过去埋葬掉了。你放心，回台北后，我会重新开始！”
乔云峰眼底一片喜悦。
四月初，带著份壮士已断腕的情绪，带著份“重活一遍”的决心，乔书培回到了学校里。春假过去了，等于又一个春天过去了。乔书培上课的时候，就已经决定了，过去种种譬如昨日死，一切要重新开始，一切要重新争取，新的生活里没有“殷采芹”的名字。采芹，她被木麻黄的叶子扫掉了，被海浪卷走了，被海风吹散了。
于是，这天下课后，他和苏燕青去看了场电影，又到“甜心”去吃豆浆油条。燕青的脸圆圆的，有对小酒涡，长得相当甜。她喜欢穿件格子衬衫，穿条牛仔裤，打扮得像个小男生。某些时候，她也确实像个小男生，满头被风吹得乱糟糟的头发，一对慧黠而调皮的眸子，嘴里总是轻快的哼著歌，要不然就嚼著口香糖。她是活泼的，明朗的，爱笑的，而又美丽逗人的。这天，他们看了场“仙人掌花”，是英格丽褒曼东山复起的片子，另一个女星是歌蒂韩。他们在吃豆浆油条的时候，两个人就不停的讨论著剧情。苏燕青不停的吃，她已经吃了一碗甜豆脑，又吃了一碗咸豆浆，再吃了两根油茶，一个烧饼……现在，她又在叫著了：
“我真想吃隔壁牛肉面大王的红油抄手！”
“你只是‘想’吧？”乔书培问：“我不相信你还吃得下去！”
“不相信？”燕青挑起了眉毛，招手就叫住了伙计。“你能不能帮我去隔壁叫一碗红油抄手，送到这儿来？”
“可以！可以！”伙计走了。燕青冲著他笑。
“你看吧，我说吃就吃！”
“很好，你尽管吃！”乔书培笑著说：“总有一天，你会胖得像只河马！”“河马？”燕青又挑挑眉毛，又望望他，又噘噘嘴唇：“你在吓唬我，那里有人会胖得像河马！”
“我就认识一个女人，胖得像河马，丑极了。”
“哦，”燕青咽了口口水。“真的像河马吗？”
“真的像。”他一本正经的。
红油抄手送来了，燕青瞪著那碗发怔，拿起筷子，她悄眼看乔书培。“你是不是怕我吃太多，你付不出帐来？”她问。
“你吃豆浆油条，红油抄手，还吃不垮我！”乔书培笑了。“只要你不闹著吃牛排就好了。何况，如果我真付不出帐，你小姐也得自己付。”“那么，”燕青端起碗来。“我吃了哦？”
“吃呀，没人叫你不吃呀！”
燕青看了看那碗油腻腻的抄手，辣椒味香喷喷的。她骤然把碗放回桌子上，瞪著乔书培：
“你认识的那个河马，有多少岁？”
“大概……四、五十岁吧！”乔书培有些恍惚。河马、毕业典礼、展览会、采芹……他重重的一摔头。
“哎！那么老呀！”燕青如释重负的喊：“管他呢？二十年以后，管他是像河马还是大象呢！”她唏哩呼噜的吃起红油抄手来，边吃边眉飞色舞的说：“我告诉你吧，女人活过三十五岁就没意思了，你瞧，那个阴沟里的饱鳗啊，以前美得像仙女一样……”“阴沟里的什么？”他听不懂。
“英格丽褒曼呀！傻瓜！”燕青喊。
“噢！”“你记得战地钟声里的英格丽褒曼吗？”燕青收住了笑，正色说：“剪得满头短短的头发，像个小男孩子，抱著马肚子和马说话，祷告上帝保佑她的贾利古柏，那样子真美极了，可爱极了。但是，今天仙人掌花里的她，所有风韵都给歌蒂韩抢走了。所以，女人是不能老的。世界上再也没有比红颜老去，年华不再更悲哀的事了。我看愚人船里的费雯丽，也有这种感觉，岁月不饶人，再美丽的女人也禁不起时间的考验。所以，我奉劝天下的女明星，如果老了，千万别再东山复出！”
“照你这么说，”乔书培有些失笑的说：“女人老了怎么办呢？”“所以，”燕青忽然变得一本正经起来，她那小脸显得少有的庄重和严肃，眼珠黑溜溜的盯著乔书培。“越美丽的女人越悲哀，美丽的女人常常以为仅凭美丽就可以征服全世界，殊不知美丽是很残忍很可怕的东西，因为它一定会消失，会老去，世界上没有永远开放的花朵。”她歪著头，把手指插在短发中，那深思的眸子里满蕴著智慧。“一个聪明的女人，要懂得充实自己，懂得去吸收知识，懂得去了解人生……于是，一旦老去以后，虽不能再像花一样的明艳，还可以像树一样的长青。”乔书培注视著她，有些眩惑，有些震动，有些惊奇。
“你很可怕！”他忽然说。
“我很可怕？”她抬起了下巴。“怎么说？”
“你的脸像花，你的思想像树，这种女人，岂不会让天下男孩子遭殃！”“哎！”她笑了。“你是在捧我？还是在讽刺我？”
他瞅著她。“你自己说呢？”“我说吗？”她对他点点头。“你是一本很难读很费解很复杂的书。如果我聪明的话，最好对自己看不懂的东西，表示沉默。”他不说话，他们两个相对注视了好一会儿，然后，他叹了口气，逃避似的说：“我并不难读，也不复杂，我只是比较会隐藏自己，我怕太容易被看懂，你就会发现我一无所有了。”