这是小学的事，我不知道怎么跟人交朋友，很安静。
分明可以跟邻居小孩玩一块，也不知怎么搞的，一换上白衣蓝裙到学校，就不敢跟其他人玩，也不知道怎么跟老师说话。白衣蓝裙仿佛是裁的诅咒，把我变成一个木讷的小孩。
老师问我问题，我不敢说话。同学和我说话，说半天，我也没反应。
很快我变成需要辅导的对象，甚至因为害怕就逃学七天，七天都在自家顶楼跟狗玩。这事闹得很厉害，妈妈好生气。
每往上升一年级，新老师就会来做家访。我的操行分数很低，因为老师说的话我常没听进去。我的功课很差，尤其是数学，曾气到老师打我耳光，田为我每次都考零分。
「既然不会，为什么不问？」老师总气得这样骂。
因为我不敢跟老师说话。
母亲为此伤脑筋，没有老师喜欢我，也不曾见我跟同学互动。
「不知道她在想什么？」老师家访时，总是这样说。「再这样下去，将来就完蛋了……」
母亲很担心，要升五年级时，为了这已经被很多老师预言，将来会完蛋的笨女儿，她决定把我送去音乐班。
所谓的音乐班就是里边的小孩不只上课，还要学乐器，组成一个小小管弦乐团，每当学校办活动或是礼堂要颁奖，我们就会在后边伴奏。
杰克～～这真是太神奇了！
没想到本来已经完蛋的我，忽然好起来。
钢琴——嗯，学得很快。小提琴——嗯，也不错，学得更快。
记得拚命学拉小提琴，最爱拉「夏日最后一朵玫瑰」，好像一直拉一直拉，真就会有玫瑰从提琴冒出来。提琴老师是个高高的男老师，他对我很好，常说我乖，或许因为这样，我更爱小提琴了。
当其他班级上课时，我们这一群小萝卜头会窝在音乐教室，练习海顿交响曲。有人负责打鼓，有人吹小喇叭，有人抱着法国号，有人要抓住大提琴。
我有个小位置，安排在第一部的小提琴组。我在那里找到朋友，我的小学同学陪我度过快乐时光。
我记得我们从对面顶楼救回一只小猫，养在教室里。老师当不知道，睁一只眼闭一只眼，中午我们会用吃剩的面包喂猫咪。有时上课上到一半猫咪忽然喵喵叫，我们又笑又紧张。
我的小学同学来自不同家庭，男生热衷打乒乓球，不知从哪拗来一架可以摺叠的乒乓球桌，每到下课时就在那里乒乒乓乓。
女生喜欢交换书签，交换漫画书，互相绑头发，而我——我喜欢拉小提琴。还有，喜欢看他们玩。
体育课，运动场玩躲避球。
我最最讨厌臭男生要求要打躲避球，因为我好怕被球打，偏偏又跑不快，被球打仿佛是我的宿命。
后来每次体育老师宣布打躲避球，大家分好队形，老师吹哨，游戏一开始，我因为怕被打，总故意跑去踩线表演阵亡，好溜到外面。
由此可知，我果然是个狡猾的家伙。
老师要我们在走廊种花草，我种了绿豆，绿豆后来开了花，我高兴得要命。盼着它结果，奇怪的是花谢了以后，什么也没有。
为此我纳闷很久，花谢了不是应该就结果？结果——什么都没有？都说花开结果，骗人喔！我很失望，也很伤心……为了绿豆不生小绿豆，这样就伤心？我真是太白痴了，呵！那盆绿豆后来怎样了？我忘了呢！
我果然是个无情的家伙，想必它没按我的希望生小绿豆，我就不管它了吧？！
我们班上有个好可爱的女生，喜欢绑马尾，马尾上扎红的小球儿。男生喜欢拉她头发闹闹她，她总是气得脸红红。长大开同学会，再见到她，果然是个美人儿。肤白若雪，个性单纯，是个好有趣的美丽佳人。个性直，没心机，和她相处好经松。
昨天是她的婚礼，我因为稿子写不完，来不及参加。
猜猜她嫁谁？呵，原来也是我的小学同学，是个英俊的家伙。大家同班两年还不够？长大还成了夫妻？算你们狠！这几年发生什么事？嘿，真是个谜。
我赶着写《一起百年好合》，深夜赶稿想到他们要结婚，就觉得很妙，好多回忆涌上心头，时间过得真快啊！
小提琴的弦都生锈了，还记得拉琴的手势，却忘了合弦怎么按，哪个音符在哪个位置，我忘了。又不敢用弓去拉弦，怕一碰，生锈的弦就要断了啊，只好搁在那儿，偶尔拿出来，怀念一下我的小学时光。
这时我又记起了，在我还未加入音乐班，在我还不懂得适应小学生活时，每次午休，我都跑去一楼楼梯间，胖胖的校友伯伯住那儿，他养了一只叫玛丽的狗。
玛丽很美丽，黄黄肥肥的，一叫它，它就躺平露肚。我就会蹲在地上一直给它搔痒，它会乐得扭来扭去，还眯起眼，仿佛在对我笑。
玛丽的眼睛是黑色的，校友伯伯的头发是白的。校友伯伯每次都问我：「怎么不去跟同学玩？」
我总是笑，不知怎么答。
玛丽因为太美丽，就被公狗追走了。有一年夏季，玛丽怀孕，生了六只小狗狗。我乐疯了，每节下课冲到伯伯那儿，把六只小狗的肚子全搔一遍，还没搔过瘾，钟声就响，我又呼呼呼地快快跑回教室，常常来不及。
校友伯伯住的小楼梯间，只有单人床和一架电视，他手臂刺着反攻什么的，有时他去巡校园，会让我坐在椅上看电视。他常拿水果给我吃，当时才小学的我，每次想到校友伯伯，脑袋的逻辑就是——
去见校友伯伯＝看见玛丽＝跟玛丽玩＝然后有水果吃＝赞！
当时我心的重要程度是——玛丽＞水果，水果＞校友伯伯。
哈哈哈哈哈，所以我是为了玛丽和水果，常去见校友伯伯。
不过校友伯伯总是跟经过的老师说：「这个小孩很喜欢找我玩。」嘻～～真是臭美啊，老伯伯。
后来，一个深夜里，胖胖的校友伯伯病死在学校里。
玛丽呢？你到哪了？写到这，忽然想哭了呢！
没有狗能活那么久吧？玛丽跟玛丽的六个小孩们，大概在天堂了吧？跟老伯伯一起吧？
当时，不受老师们喜爱的我，在老伯伯跟玛丽的心中，不知道算不算可爱的孩子？
我想，我会那么喜欢猫狗不是没有原因吧？记忆中，玛丽圆鼓鼓的黑眼睛，一看见我，就会瞬间亮起来。
我不用告诉玛丽我多喜欢它，它就知道我喜欢它。玛丽也不用真的对我汪汪叫，我就是知道它欢迎我。玛丽对我没什么要求，只要我摸摸它的头，只要我搔搔它肚子，它就开心地躺平扭啊扭。我对玛丽也没什么要求，只要它肯让我偶尔搔搔它就好，我就好快乐喔！
人跟人相处，仿佛困难多了。有意无意，一不小心，就错了话，做错了表情，就互相得罪了。
解释也不对，不解释仿佛更不对。你说你没那意思，她就偏觉得你是什么意思。说来说去，说了半天，大家还是按着自己意思，去曲解别人的意思。
我也是这样啊，用尽心机，跟人相处像在表演，怕被讨厌就忍不住表演。
那心里真正想法呢？哦～～呵呵，心很真正的想法，我岂敢随便表露？
你够胆对谁都表里如一吗？我不敢。
成年人，一点点的虚伪仿佛是必要的。
可也不是全无选择，不爱表演的话，就和缘分够的朋友来往，大家自自然然，多好！懂得你的，你就算偶尔搭错神经，表错情，好友还是哈哈笑，不跟你认真，也懒得跟你计较。
我喜欢跟熟的人来往，更希望我和我朋友，就像小时候我和玛丽。
我们偶尔说说话，我们偶尔不必说话，可是一定相见欢，只要默契够，眼睛望着眼睛，就懂得彼此心意。那些过分热情的举动，过分盛情的话儿就不必了吧？
我爱狗儿玛丽，我怀念善待我的校友伯伯，我喜欢我的小学同学。
今晚我打开琴匣，望着我的老提琴，它已经不能歌唱，可是我仿佛又听见「夏日最后一朵玫瑰」。它是我永不复返的甜蜜回忆，它是我的温馨时光，它像一朵花，永远开在我心里。
跟我一起百年好合的，是我瑰丽的回忆。
跟你们一起百年好合的——
朋友，我愿那是最懂你，你也最喜爱的人。你们一起携手到老，也拥你们自己的歌，我祝福你们。
——飞雪
小小备注：
经朋友提醒——
《爱情限时挂号》一书，序曲的「如果你知我苦衷」，演唱者为黄耀明。
我太粗心，将谱曲的张国荣误植为演唱者。
特在此道歉，并更正错误。
飞雪听的版本是张国荣及黄耀明最新广东AVEP《Cross Over》。
发行时间2002/7/20环球唱片。
另外，关於此书中所提及之手表的相关资讯，请以该手表品牌之商品特色/说明为准。