那一日走的时候，也已属黄昏。
天下着潇潇雨。
我拉一拉外套襟，上车。
时时与自己说，做人不宜过分苛求，能够与社会脱节已是最大的福气。世界上一切事情与我无关，多么好，谁要与公众息息相关？开什么玩笑。人之所以要赚那么多钱，就是想用金钱划出一条肯定的界限，与公众离远远的，站在干地上，诚恳而善良地说：“群众的力量不容忽视。”
国维一直在金钱上满足我。
他从来不吝啬，其实他的收人，并不如外界想象中的好，有一阵市面旺，人们火气也旺，动不动打官司，他收人亦水涨船高。
那时他做得凶，玩也凶，几乎不用睡觉，夜夜笙歌，凌晨回来眠一眠，又赶到法庭，满城地走。
事业陷入低潮，空闲较多，他反而精神欠佳，工作真是男人的全部。
婚后他接手管我，我再也不必做任何与生产有关的事，他并不喜欢孩子。
他常充满灵魂地说：“你若做我这一行，日常接触的全是坏的种籽，你也会对人生发生怀疑。”
我也不喜欢孩子。
因为我实在不能当自己是一颗好种籽。
只有国维才能容忍我。
或者掉过头来说，只有我方能容忍国维。
车窗外的景色有肃杀之意，仅有的树枝也光光的。
夏夜最美，尤其是浓雾夜，坐汽车渡轮过海港，设法占船舷第一个位置，船驶出后，车子像是浮在雾中央，介于天堂与地狱之间一段，直至抵达彼岸。
不过秋夜也好，天像是非常高，总是深蓝色，星光灿烂，似太空馆中之人造天幕，无论什么，太美了就不像是真的。
国维现在才像个真人，衰老、猥琐、迷信、坏脾气。
我苦笑。
“太太，回家？”司机问。
“不，不回家。”
“到什么地方去？”
到什么地方去？“统一吧。”
“是。”
“不不不，到山顶去兜个圈子。”
“是。”
“还是回家吧。”我终于颓然说。
司机早已司空见惯，“是。”
我问：“先生今晚在哪里？”
“豪华俱乐部。”
“赌？”
司机不便回答：“先生叫我十二点去接他宵夜。”
我极少极少问及国维的行踪，司机很放心，知道我只是一时好奇，断不是查根问底。
“我也去豪华俱乐部。”
“太太，那处不招待女宾。”
“我不相信。”
司机尴尬，“真的，太太。”
你瞧，无处可去，上班的人没有烦恼，十个八个小时工作下来，筋疲力尽又一日，不必挖空心思打发时间。
车子还是往家里驶去。
喝完汤，突然想寻幽探秘，自己开车往豪华俱乐部。
那种别墅式的赌馆都有保镖看守。
我据实说：“我是陈国维夫人。”
他们立刻放我进去，可见国维是熟客。侍役礼貌周到，“陈先生九点钟到，已吩咐过了。”
什么不招待女宾，鬼话。
只不知有多少女客自认是陈国维夫人。
做他的妻子也并不难，只不过要精湛地掌握杀死时间的本事。
我不嗜赌，只明白二十一点，跟国维到每个赌城，也只玩二十一点。
坐到赌桌边，看一回，觉得没有意思。
单身女客，自手袋中取出巨额现款狂赌，是每个赌场都有的事，但我身边没有这样的钱。
身边有位壮年男客挨得渐近，我不以为忤，这不过是证明我仍有吸引力，况且又会有什么良家妇女跑赌场来呆着？怪不得别人轻薄。
我要走了。
抓起手袋，离开赌桌，那位中年人跟着上来，拉住我，我转身，还不知发生什么事，他已将一叠筹码塞我手中。
这次真是自取其辱。
“给你。”他一脸酒意，满嘴酒气。
“我不要。”
“给你。”他抓紧我的手。
那中年人的手如蒲扇般大。
我并不害怕，也不尴尬，我说：“你误会了。”
他连忙加注，筹码多得我握不住，漏在地下，从旁的职业女性眼中露出的艳羡之色，可知这些必然是大筹码。
我温言说：“先生，我是来等人的。”
他并不粗鲁，只是气息重，“等人？什么人会叫美丽的小姐等？跟我来。”
这人豹子头，铜铃眼，体重近百公斤，我进退两难，卡在走廊当中，我不敢令他下不了台，再说，他也没做什么，这又是国维常来的地方。
正在尴尬，有一把很镇静很温和的声音插进来说：“她等的人是我。”
大汉诧异，“是你？”
说话的人一表人才，手搭在大汉肩上，叫他给个面子。
他身份显然不简单，大汉即时醒了三分，呵呵笑，“误会误会。”不过他捡口一点面子，“你怎么叫漂亮的女孩子等你？”
说罢走开。
我捡地上的筹码。
那位先生警告我说：“这些最好还给他。”
我莞尔，他也弄错了。
我不去拆穿，把拾起的东西交给他。
“小姐，这里不是你做生意的地方。”
我正准备回家，也不想多说，“谢谢你替我解围。”
谁知他得寸进尺，把脸拉下来，“我以后不要见到你，你立刻走！”
我愕然。
他说下去：“有客人带你进来，我不介意，但你不能单独进来找生意。”
我瞪着他。
这人是谁？
就在这个时候，我看到国维走进来。
“国维，国维！”我扬手。
国维见是我，一怔，急急过来。
“你怎么到这里来了？”他不悦。
那位先生冷若冰霜，“国维兄，无论这位小姐是你什么人，她还是要走。”
“朱老二，你乌搞什么，这是内人。”
“什么？”
“内人，老婆，妻子。”
“别开玩笑。”
“这种玩笑怎么开得？你见我胡乱认过老婆没有？”国维也喝了几杯，江湖腔毕露，“赶明儿你到舍下来，我把结婚证书给你看。海湄，这是此地老板朱二哥。”
“朱二哥。”我称呼他一声。
然后我看到一件奇事，这个相貌堂堂的赌馆老板忽然在三秒钟内涨红了面孔与脖子，尴尬得巴不得找个地洞钻。
我连忙尽义务让他下台，同国维说：“快过来陪我看这边的局怎么下注，来来来。”
拉着他走到一边，撇下姓朱的。
国维沉下脸，“你怎么来这里？”
“因为无聊。”
“女人有多少事好做，有多少地方好去，你非得来这里搞局不可？你倒真的没说错，无聊。”
我顿时萎靡，对他来说，女人有女人去的地方，女人有女人的世界，不得越雷池半步。
自然，社会上有自由的女人，但不是我，人家是要付出代价的。
我泄了气，“我这就走。”
国维见我并不反抗，也平了气。“我送你走。”
“不用，我有车子在外边。”
他还是挽起我手臂，偕我走到停车场，看我上车。
“以后不准你到这里来。”
我发动车子。
“回家去吧。”
我看着他，“国维，”我忽然冲动地握住他的手，“你也回来吧，你说你多久没回家了。”
也许这句话太过文艺腔，也许说得太突然，不是时候，他怔住，身子僵硬，过了一会儿，他面孔看着别处，生硬地说：“你先回去，我稍后即返。”
我叹口气，把车子驶走。
不用再说了，说了也是白说，他不会再回来，事情也不会有什么改变，就这样持续下去……直到永远。
永远是多久的事？二十年，三十年，四十年？我将成为本市的传奇，我禁不住自嘲地想，人们将称我为那个黑夜飞车的女人，像大海中的鬼船，永恒地飘泊，一直不能上岸，也一直不会消失，到五十岁还独自开着车在深夜街道上游荡。
太可怕了。
我驶回家去，浑身战栗。
放下所有的窗帘，锁上门，密密实实，把自己关在一间房间内。
国维根本没有回来。
都是我不好，吓住他，使他不敢回来面对现实，怕我再问他什么，怕我再要求什么。
天亮了。
窗帘再厚再密，总有罅隙，光线无缝不人，每个窗镶着四方的金边，特别怪异，特别刺目。
应当封掉它，拿砖头砌密它，何必还装模作样地留着窗户，根本一辈子也不打算开它。
反正他们在装修房子，我跳起来，就这么办，叫他们把窗户取消。
不过做这件事，必须白天开车出去，今日，尤其是今日，实在不敢面对阳光。
我找玛琳。
她听到我的声音，诧异，“都快九点，你还没睡？”
老朋友即老朋友，她完全知道发生了什么事。
玛琳叹一口气，“为了什么激气？到如今尚有什么看不开的？不过是这么一回事。”
不知恁地，我的气忽然平了，委屈有人知道，即不算委屈。
“出来同我吃饭？”
“不不不。”
“试试新，戴副墨镜，看看白天，我来接你。”
“不了。”
“听我的，情绪不好，切忌独个儿闷家中。”她说，“半小时后我到你家。”
这样的照拂诚属难得。懂得做人的人，断不会时时麻烦别人，一年一度已经过分。
玛琳到达时，我还赖在贵妃榻上。
“我不知穿什么好。”
“身上这套就很好。”
但她看到我天然脸色还是骇然，心底一定在想：如何会这么苍白这么死气沉沉？
她俯下身子说：“你要当心自己，以后的日子还长着，陈国维比你大二十岁，不是咒他，他总也会比你早一步走，你要有个打算。”
玛琳忽然说到那么大的题目去，我难以招架。
我颓然往脸上厚厚扑粉，粉籁籁掉下来，落在梳妆台上，即时沦为灰尘。
“你也要改一改了，天天晚上做贼似的满城游走，白天又睡不好，干嘛？”她好心数落我。
我不为所动，放下粉扑，“我不想出去，我想睡。”
玛琳硬拉我起来，“没有这种事，你敢耍我，把我叫来又遣我回去。”
我只得同她走。
一路上已经后悔得吐血，用手捧着头，睁不开双眼。
玛琳叹口气，“真像只蝙蝠鬼。”
步入饭店，我尽量控制自己，不想出丑，连尽两杯血腥玛丽，胃部安稳下来。
玛琳也不欲再强我所难，自顾自吃，不来理我。
隔壁座位上的两个女郎打扮摩登，是领薪水养活自己的新女性，正在絮絮交谈。
精彩的对白钻入我耳朵。
一个说：“无论如何，卖艺不卖身，何必呢，扮得似妓，做得似狗，更贱多三分。”
另一个说：“半露胸前两团肉，完全要另议，不能附送。”
“这种年纪还有肉？难得难得，我只剩两层皮了。”
吃惊的我忍不住回头看去。
因为张着嘴，一副讶异，太露痕迹，她们其中一位向我眨眨眼，吓得我连忙低下头。
玛琳笑我：“少见多怪。”
我喝闷酒。
“比这更豪放的还有呢，有时出来散心，顺道开开眼界。”
我不出声。
“你以为我不闷？”她说出心事，“我有孩子，不能放到你这么尽。”
三杯下肚，手不再颤抖。
我心底里想，教我改过自新同啥人学习呢，谁是模范生？还不是各有各的苦处。
“到我的店来看看，生意不错。”
我召侍者付帐。
仆役说：“付过了，那边朱先生要了帐单去。”
我以为是玛琳的朋友。
她却说：“现在还有这样阔气的人，谁？”
我转头过去，看到昨夜邂逅的赌场老板朱二。
原来是他。
我回过头来：“有什么稀奇，没见你之前，我也不信你会声声劝人为善。”
“你的追求者？”
“才不，是陈国维的朋友。”
“幸运的你。”
“我实在撑不住了。”
“我送你回去，”玛琳摇头，“不明事理的人，会以为你有毒癖。”
我苦笑。
走过朱某的台子，我朝他点点头。
一路上玛琳断断续续地劝我，叫我找点事做，消磨时间，可免流离浪荡。
似她这般开个店？极之麻烦的，打开大门，进进出出全算客人，得罪不得，不知多少像我这种没事做的女人，天天轮流到时装店逛，聊天试衣裳打电话，把人家做生意的地方当办公室，饶你客似云来，月底算起帐，距离盈余尚有一大截，当然也有成功的例子，但断然不是玛琳同我。
玛琳不过想找一个地方落脚，打些小本，卖起精品来，渐渐也疲了，货色十分普通，何精之有。
惜国维从来不鼓励我做事。
玛琳说：“到府上看看如何？”
“有什么好看。”
“拆过两次了，我倒好奇，想知道陈国维还能弄出什么花样来。”
我不出声。
“陈国维这么有生活情趣，照说做他太太不是太难。”
外人不知道，他的情趣，全属他自己，他的妻子无插足余地。
玛琳有心不让我回家向黑甜乡报到，车子弯弯曲曲兜圈子。
我半迷糊地把头枕在车垫上，不想与她争执，忽然想起，日行一善的会不会是我，玛琳心中可能极之不快，所以推搪着不肯回家。
我对她的家庭状况不甚了了，印象中她出身良好，受过上等教育，有儿有女，情况是很过得去的。
秋阳毕竟已淡，玛琳载我兜了一阵风，再无借口，只得送我回郊外。
回到自己地盘，佣人识趣地拉上帘子，我略为进食，精神回光返照，倒是比方才好。
玛琳四周围打量，叹口气，“真有你的，”她说，“弄得这么有情调。”
男主人还是不肯回来。
一点道理都没有，我又不是年老色衰。
玛琳说：“都说老夫少妻是最幸福，看样子不错，可惜有些老夫把少妻宠得飞扬跋扈，生人匆近，你倒是不会。”
见她话题越来越私隐，我看看钟，“你瞧，即使不睡觉，时间也是要过的，我要出去见周博士了。”
她不得不站起告辞。
我同她说：“咱们共勉之。”
到周博士那里，倒在她那张月白缎子的榻上，就睡熟了。
一句话也没说过。
醒来的时候一片静寂，遥远的墙角点着一盏小小脚灯，我仍在周博士的地方。
口渴，“有人吗？”
女秘书走进来，“陈太太，我们已经打烊。”
“周博士呢？”
“早两小时已经下班。”
“什么时候了。”
“七点。”
“拖累你不得休息，不好意思。”
塞给她钞票，不肯收。
拨电话回家。先生回来过吗？没有。一直没见过他人？没有。
我踟躅着离开。
平时他不回来，我并无内疚。这次好像是由我而起，放不下心。
办公大楼的走廊无穷无尽的长。客人电梯已经停止操作，我得走到尽头去乘搭载货梯。身后跟着一个男人。
我已十分警惕，略一犹疑，决定打回头找个伴，同秘书小姐一起走。
已经太迟了。
我一转头，就看到他手上闪亮的尖刀。
刀刃不过二十公分左右，是一把水果刀，摆在水晶玻璃的盆子旁，是完全没有恶意的，握在人类的手中，立刻变成攻击性武器，丑陋的并不是刀。
他逼近，我退后，背后是一个死角。
“把首饰脱下，手袋给我。”
使我愤怒的是声音中猫戏老鼠的意味，是完全不必的残忍。
我把手袋缓缓转到胸前，打开，自里面取出手枪，指牢他。
他呆住了，一时不知是真是假，突然变色，退后一步，瞪着到嘴的肥羊，又舍不得跑，丑恶万分。
我对他说：“你或许不认得它，这是德国莉莉柏4.25毫米口径自动手枪，里面有六发子弹，你若不在一分钟内消失在我眼前，身上多一个透明窟窿，可别怨人。”
他还在犹疑，我扬起枪管，向他瞄准。
他见情形不对，慌忙掉下尖刀，拔腿往后便跑，向迎面而来的一个女孩子撞过去，把她推在墙边，才一阵烟似消失无踪。
那女孩子正是周博士的秘书，吓得三魂不见七魄，望到地上的刀，又见我手中握着枪，一时不知是踏进警匪片，还是警匪片找上了她，惊骇过度，身子发软靠墙滑下。
她昏厥了。
我把她拖返办公室，真重，年轻女孩子肌肉实叠叠，搯不进去。
只得把周博士叫来，将女孩子送回家。
她不胜讶异，问我：“你还有多少秘密？”
“秘密，什么秘密？”
“不是每个人都在手袋里放一把枪。”
“枪是合法的，有执照。”
“你为什么带枪？”周博士实在忍不住。
“因为会有今夜这样的事。”
她气馁，“但是带手枪！它一直在手袋中？”
“当然，不带它何必备它。”
“你学过射击？”
“百步穿杨。”
“我不相信！”
我拍拍手袋，“它是女子最好的朋友。”
“来，找个地方歇脚，你一定要告诉我这件事的来龙去脉，我的客人虽多，从来没有像你这样的。”
她拉我去吃饭。
饭桌上我说：“人类花太多的时间吃饭，吃完又吃，吃完又吃，真是荒谬。”
周博士但笑不语。我叫了酒。
她说：“手枪是危险武器。”
“学习怎样用它便不怕。”
“在什么情形下你起了拥有手枪的念头？”
“两年前我们进行移民，我同自己说，到北美那种暴戾的地方定居，身边没有一把手枪，一点保障也没有。”
“你的恐惧众多。”
“是的。”
“不要谈这个了，免得胃口不佳。”
然而我吃不下什么。
周博士优游自在地享受食物。
我细细打量她，说她长得很美呢，并不见得，但是她叫人舒服，身上没有一个棱角，无论衣着打扮态度都恰到好处，约四十岁左右，嘴角有点松，额上有抬头纹，她都没有去故意掩饰，看上去反而大方。
“你一直没有结婚？”我问。
“没有。”
“不试一试？”
她笑，“小姐，砒霜不能随意试。”
“有那么坏吗，不至于吧？”
“由你告诉我才是，你有经验。”
我说：“它适合一些人。”
“是，要不是混沌未开的人，要不就是炉火纯青的人，我自问两者都不是。”
我说：“但在要紧关头，只有他会救我。”
“是吗？”周博士扬起一条眉毛。
“他救过我。”我有信心。
“那么你还是幸运的。”
我召侍者结帐，领班过来说：“小姐，已经付过了。”
“谁付的？”
“那边那位先生。”
你不会相信，坐在那边的，又是朱某。
我同领班说：“我自己付帐，你去把单子拿来。”
他只得去了。
周博士诧异，“这辈子没有人同我抢过单子。”
我心想：自然，博士，因为这辈子亦没有人误会你是妓女。
领班过来说：“小姐，朱先生说，请你给他一个面子。”
我说：“你同他说，中午已经给过他面子。别再啰嗦，我叫你把单子拿来。”
领班似极端为难，我放下一张大钞，“来，博士，别去理他，我们走吧。”
她笑笑，“长得漂亮，的确不同凡响。”
我苦笑。
“你的手袋。”她提醒我。
在饭店门口，我们道别。
像玛琳一样，周博士极端不放心我。
“许多诡秘罪恶不能解释的事都在夜晚发生，你要当心自己。”
我不响。一无所有的人何用过分小心。
“我是你的朋友。”她说。
我点点头。
她上车离去。
有人站在我背后，我有第六感，寒毛忽然竖起来。
转头看。
那人向我点点头。
是朱二。
狭路相逢，也不能表现得太小家子气。
他开口：“对不起，朱某有眼不识泰山。”
“大家是朋友，一场误会，算了，你总不能一直替我付饭帐。”
他又向我欠欠身，“没想到那么巧、陈太太。”
我微笑，“你也不必称我陈太太，谁都知道，陈夫人是本市邓家的三小姐。”
他一怔，有点难堪，作不了声，僵在那里。
隔了很久，他说：“在外头，大家知道的陈太太，也就是你。”
我不作反应。
“我替你叫车。”
“不必了。”
“允我送你一程。”
他非常坚决，开头我不明所以然，后来会意，便告诉他：“我没有醉。”