这是英国寄宿学校的宿舍，规定六个女孩子住在一间房间，毕业礼已经举行过，暑假即将来临，她们就有各散东西，这是相聚的最后一夜。
她们团团坐在地上，找来啤酒与零食，看样子这个晚上不打算睡觉了。
开头的时候，不过是谈谈个人前途问题。
象“爱媚最幸福，考到剑桥”，“平平也不错，到美国波士顿升学”，“炯华的计划迄今未透露”等。
佻皮的周金容说：“回到家，无论如何先休息几个月，你看这个宿舍，百多年历史，象鬼屋，初来吓得晚上睡不着，谁猜到热水器回发出嚎嚎的惨叫声，我还以为是哪个十九世纪洋人怨魂不散呢。”
“是可怕，”谢桂忠也说，“卫生间在走廊尽头，半夜不得不去，真觉得阴风阵阵。”
大家颇感慨了一会儿。
刘炯华这时开口了：“各位的令尊令堂还以为大家是天之骄子呢。”
茹平平说：“我是情愿留在家里读书的，又不是考不到好学校，不知怎地母亲一定要我出来见识世界，结果拉丁文、法文、网球、梵哑铃学了一大堆，杂七杂八什么都懂一点，可是根本不够时间把任何一门工夫练得精湛。”
炯华笑，“别太谦虚了。”
“总算毕业啦。”大家吁出口气。
“记得我们向柏坚逊太太申请要求几个华裔学生住一间房吗，六年来她始终没答应。”
“听着各位苦苦哀求，她不知多痛快，心理变态。”
曹爱娟走到窗前，大雾，一丝灯光都看不见，她只看到玻璃上自己面孔的反映，“整座宿舍明天就关闭放假，现在只剩我们几个人在这里。”
谢桂忠笑说：“哎唷，我有点害怕，宿舍对面有座坟场。”
周金容拱手，“拜托拜托，别谈这个。”
茹平平笑说：“我们这几个人也算够亲密了，一点秘密都没有，在宿舍里袒胸露背，什么没有见过。”
炯华笑笑，不以为然的样子，过一刻说：“人心是世上最黑暗的地方，每个人都保存若干秘密。”
平平问：“同学之间最坦诚，有什么秘密？”
“每个人都知道每个人的事，像金容与继母不和，平平一次考试作弊被记大过一次，哈，还有，炯华抽屉里有酒被舍监理出来……拜托各位，将来如果我在社会上扬名立万，千万包涵包涵，勿把我少年的逸事抖出来。”
众女生笑作一团。
“同学之间保存得最好的秘密是什么？”
爱媚忽然说：“大家对梁祝传奇必定耳熟能详。”
桂忠说：“那故事真荒谬，华人的民间传奇最老套。”
“嗳嗳嗳，不能那样说，”爱媚举起一只手指，“莎士比亚悲喜剧中均有男扮女装情节。”
金容大笑，“可是你想想，睡在一张床上，能不发觉吗？”
炯华轻轻说：“如果存心维持秘密，对方不一定察觉。”
“炯华你这理论站不住脚，幸亏你只不过打算念建筑！”爱媚过去搂着她肩膀，“如果读法律系可真惨了。”
平平笑：“如果没有游泳班，也许可以瞒得一时。”
“那除非入学体格检查报告亦找人顶替。”
“嗳，那并非不可为。”
“这个题材太无聊了，各位同学，我们谈谈世界大事岂非更好？”
桂忠有点悲怆，“所谓世界大事，不过由几个政客操纵，更加荒谬。”
这时，大家发觉炯华走到房间另外一个角落默默无语。
“炯华，过来呀，你老是有点孤僻，今晚不聊，以后可没机会了。”
“炯华为何没有意见？”
桂忠啖哈笑，“炯华从来不与我们谈性的问题。”
“这不是性，这只是性别。”
炯华缓缓抬起眼来，“我且讲一个故事给你们听。”
“嗳好，炯华讲故事挺好听。”
炯华开始：“古时一个深夜，几个书生坐在一起，辩论世上有无鬼——”
“我不要听我不要听，我怕，说好不讲鬼故事。”
“嘘，听炯华讲下去。”
炯华笑一笑，“其中一位辩才奇佳，硬是说无鬼，另外一人与他争得面红耳赤，硬是说不过他，不觉动气，于是再努力争辩”
这时宿舍天花板那盏六十火灯泡忽然闪了闪。
金容几乎没哀求：“我们改讲别的吧。”
其他女孩把金容按下去，“炯华，你尽管说。”
炯华说：“可是他仍然争不过，那人恼怒，站起来，拂袖，大声道：‘何谓鬼？仆即为鬼！’译为白话，意思是‘谁说没有鬼？我就是鬼！’抹脸，化为鬼魂而去。”
少女扪哗一声叫，都觉得紧张刺激，战栗半晌。
是爱媚先静下来，她凝视炯华，半晌她问：“炯华，你讲这个故事给我们听，是什么意思？”
平平浑身寒毛忽然竖起来，瞪着炯华。
在这个静寂的黑夜里，有什么事不会发生？
炯华嗤一声笑出来，“我当然不是鬼。”
大家松口气，往塑胶杯子里添啤酒。
可是，炯华又说下去：“不过，我想说的是，我是什么样的人，你们可看不出来。”
只有爱媚仍然狐疑，“炯华，你话中有话。”
大家又静下来，看着炯华。
屋外仍然大雾迷漫，炯华慢慢走到窗前，拉下幔子，轻轻说：“从小，我都不爱穿男装，我比较喜欢与女生在一起，你们，明白吗？”
那几个女孩子像是被人在头顶上浇上冰水，目瞪口呆，一句话说不出来，手脚不听使唤，动弹不得。
只见刘炯华微笑地说下去：“已经是最后一次聚会了，同学之间，不必保存什么秘密。”语气有点无奈，亦有点凄迷。
她慢慢解开衬衫钮扣，轻轻把衬衫卸下。