我问：「什么容哥哥？」
母亲说：「容哥哥你都忘了？小时候一起玩的。」
「我堕入红尘已经两百年矣，幼时之事不复记得，歉甚。」
母亲既好气又好笑，「容哥哥你都忘记？」
「这名字很熟，什幺男子配称哥哥？我以为只有郭靖配称靖哥哥。」我笑。
「你记性真坏。」母亲埋怨。
「大概是什么癞痢头小邻居，」我笑，「自然不记得了。」
「不是，是容家大儿子，你表姑妈娘家那边的亲戚，害你摔断左臂的那个男孩
子。」
「他？」我说：「他叫容哥哥吗？」
「是，如今回来了，他问起你表姑妈，那小女孩子长多大了，手臂有没有异样。
「原来是他！」我笑，「为了他，我还颇吃过一点苦。」
「是你自己顽皮，硬要骑在他脚踏车后面，结果摔下来，哭得惊天动地，左臂断
得像三节棍，吓死我。」
「小事耳，」我说：「每个孩子在暑假都有可能摔断骨头。」
「在女孩子来说，你也算得一等一顽皮了。」母亲提醒我。
「他自什么地方回来？」
「加拿大冰天雪地的地方。」
「好象去了很久，」我诧异，「一直没听到他音讯。」
「去了十三年，没回来过。」
「呵！有这样的人？」我笑，「交通这幺方便，竟十三年不回来？怎么又忽然回
来了？是因为当初香港有女孩子伤了他的心，一去不返呢，抑或那边有女孩子伤了他
的心，所以一怒而返？」
母亲嗔道．「听不懂你这个话。」
我微笑。
「他指名要见你呢，尚记得你叫阿妹。」母亲说。
「真好记性！恐怕已是个中年男人了吧？」
「快四十了。」
「日子过得真快，那年我才六七岁，他直情把我当小毛头，」我感喟，「我都老
了。」
母亲说：「早几十年，廿六岁已是老小姐，现在不妨，现在二十六七岁的女子都
拍胸口说：我还小。」
我说：「人何必在年龄上做文章，青春不见得就是一切。」
「你这幺想，男人不这幺想。」母亲说。
我不与她争。
容哥哥回来了。想象中他是风度翩翩的中年人，谈笑风生，事业成功，非常的圆
滑。
但他不是那样的人。
他看上去只似三十四五岁，大学刚出来的模样，打扮非常朴素，身上并无考究的
饰物，他甚至不戴手表，领带的颜色与袜子又全然不配。香港人多么讲究衣着，小职
员都死充派头，做名牌的奴隶，他却老实得土包子般，反而有种反朴归真的气质。
因此我并不讨厌他，虽然我一直认为男人懂得穿是一项艺术。
容哥哥是建筑师。
他父母为他洗尘，他指名叫我去做特别客人。
见到我却讶异，「你是阿妹？」
「是我。」我笑说。
「你怎幺那么大了？」
众人都笑。
我笑说：「吃饭就大了，也没怎么出死力。」
母亲代我致歉意，「阿妹那张嘴。」白我一眼。
「你的手臂──」他问。
「很健康，全没事！」我说：「打网球、滑水，全无问题，多谢关心。」
他点点头。
当天他那些亲戚都刻意把适龄的女儿带了出来，全打扮得花枝招展，虽说我与母
亲并无此意，也成了尴尬的座上客。
我心中冷冷的想，不是说香港的女孩子多能干多西化多强健吗，怎么还有人出席
这种相亲会议？丢人，由此可知女人总还是女人，脱不出那个框框，可怜。
吃完饭我与母亲立刻告辞，表姑妈力加挽留，说他们还要到的士高玩，我连忙婉
拒。
的士高，超过十七岁半还留恋的土高？
母亲说：「奇怪，那几个女孩子，平时都高谈阔论，口沫横飞，麻将香烟全来，
今夜怎么全成了含羞答答的大家闺秀？」
我哈哈大笑。
母亲说：「还是我女儿纯真，可是男人就吃她们那一套，婚前装模作样，婚后原
形毕露，可是男人就净吃这一套。」母亲使劲代我抱不平。
这话由碧姬芭铎说出来，就不由你不信：男人的品味是如此的坏！
这件事后我也忘了。
一日自学校出来，夹着画版，穿袋袋牛仔裤、白衬衫、戴平光挡风眼镜，忽然被
人在马路叫住。
「阿妹──」
我本能地回头，站在身边的就是我小时候称他为容哥哥的人。
「是你。」我笑。
「是容哥哥。」他更正。
我笑，不置可否。
「放学？在这里上课？」他问。
「是上课，我教学生，不是做学生，你别老当我是青春少女，我二十好几了。」
我说。
他不出声，只是微笑。他有张非常清秀的脸，像一个文人，不像科学家。
「回家吗？我问：「车子停哪里？送我一程。」
他忽然埋怨起来，「香港的女孩子全希望男人用平治车子管接管送，连你也不在
外？」
我坦白的说：「谁不想有一点点的享受呢？你可知道在香港上下班的交通情况有
多幺恐怖？管你是本届香港小姐呢，站在马路上风吹雨打的等四十分钟公路车，再在
车上挤得一身臭汗，也就变了母夜叉。」
他笑。
「你不也是要上下班吗？」我奇问。
「我？平日我坐公司的车子。」他也很坦白。
我哼一声，「特权份子说风凉话，啧啧啧。」我转头走。
「阿妹，你到什么地方去？」
我抗议：「满街乱叫，我也有个名字，被人听了像什幺？」
他不以为然，「我认为这乳名最可爱，现在谁都是莎莉，露斯、安娜，哪及阿妹
率真？」他笑，「来，阿妹，请你去喝啤酒。」
我把书版交给他拿，跟了他去。
他有股纯真的气质，使我乐意接近他。
算了，虽然他穿得老土，虽然他不开豪华跑车，但喝杯啤酒总还可以的。
话题很老套，我照例问他可习惯香港，他说不喜欢，回来不外是为了陪父母。
周末总有人请吃饭，总有人介绍女孩子给他。
「看中了谁没有？」我好奇起来。
他摇摇头，「全打扮得太漂亮了，没有自然的气息，也全无突出的性格。」
「个个周末都是那些货色？」我问。
他微笑，我喜欢他，他厚道，于是我向他眨眨眼。
「你教美术？」他问。
我只好跟他说：「我在巴黎大学念的美术，回来也就教美术，闲来学国画，写生，
生活过得很适意，惜无发财的机会。」
他很兴奋，「原来你是艺术家──」
我连忙道：「不敢当不敢当。」
「如果你记得的话，我小时候也学过岭南派，最喜欢陈树人的作品。」
我实在不记得，一点印象都没有，只好说：「岭南派是不错的，然而真正的大师
都无派无系。」
「说得也是。」他点头。
我认为他坦诚可亲，是个谈话的好对象，惜晚饭时间已到，便提议回家。
他说：「那次你自脚踏车后摔下，吓得我一直记得你。」
「看见伤残人士，特别触目心惊，是不是？」我笑。
「你仍然那么调皮。」
「本性难移呢，老兄。」
他拍拍我肩膀，叫出租车送我回家。
这之后我对他的印象加深加厚加宽，但是我始终没有约他出来。
直到一个长周末，我又再接到他的电话，对白如下：
「是阿妹？」一听便知是他，如今还有谁叫我这个名字。
「是。」
「我是你容哥哥。」
我摇头，笑。
「明天公众假期，你可要上班？」
「学校放假。」
「有没有人约你上街？」
「没有。」
「我约你好不好？」
「好。」
「明天上午十时在你门口等你。」
「明天见。」
两个人都挂了电话。
不必多说，我真觉得与他有默契。
星期一约会后，我发觉咱们两人有大多的共同爱好。他喜欢艺术，大自然、静、
运动、工作，与我一样，他有点外国人脾气：纯真、率直、朴素，老实，但亦有中国
人的智能、幽默、苦干、保守。
性格上他十分完美、非常乐观，完全光明面，没有阴黯，磊落活泼。
当然他也有缺点，坚持女人要男朋友接送便是虚荣，一定不肯买车子，约会的时
候大家在那里等，有时他还比我迟到，诸如此类。
因此我不觉得他把我当女友，小朋友，或许是，但不是心上人。
所以我仍然与其它的男女朋友约会。
一日大家约好了去看画展，他却硬要我陪他去观默剧，我说预先约了朋友，不能
赴他的约。
他忽然生气了，「你跟谁出去？」
我诧异多过反感，「朋友呀。」
「什么朋友？」他追问：「你现在还跟别人出去？我杀掉你！」
我瞠目而对。
他是什么意思？
「我有我的自由呀。」我抗议。
「好，你去画展，我也跟着去。」他说：「咱们两败俱伤，最多不看默剧。」
「你就懂得跟我斗，」我说：「毫无因由的欺侮我，所以，自小被你欺压惯了。」
我们相偕往画展，我始终没发觉他对我有别的意思，他仍然阿妹阿妹的叫我。
同事问：「那是你男朋友？一表人才。」
我摇头，「他哪会看中我？他当我是儿童。」
「不会吧，他看着你的时候一往情深。」
我失笑，他们总是有鸳鸯情意结，一男一女在一起走半条街便可以结婚了。哪有
这么简单的事儿？
容哥哥还愁没有女朋友？他喜欢我不外因为我是个风趣爽快的女子，与我约会，
没有心理负担。
他的生活断然没有这么简单吧？一定另有一面。
我并不把这件事放心上。
闲来说话的时候，他也喜欢把手放我头上拍，我常避开他，说：「我不是孩子
了。」福气好，该是五个孩子的母亲了。
母亲问：「你容哥哥不会对你有意思吧？」
「他？不会，你别多心，我们挺谈得来，我想男人都喜欢千娇百媚的那种女孩
子。」我就常不经意。
母亲说：「你呢？你就一辈子扮小男孩？」
我不服气，「我的身裁不好？你以为我不懂不能不会穿低胸衣裳？我没有男朋友，
自己露着半边胸满街跑，十三点呀？」
「疯子！」母亲骂。
人对于自己的感情是糊里糊涂的。
直到我见到容哥哥与一个女郎在一起吃茶。
我与同事坐一起，他与那个女郎一家子坐。
我直接的感觉是他又在相亲，这样乐此不疲，就笑了出来。
后来又看见他温文尔雅地陪人家说话，心中就冒酸泡，不高兴。
那个女郎穿著件普通吊带裙子，很胖很紧张，脸容无甚特色，却不失秀丽。
我迟疑着，终于没过去打招呼，没必要。
到了家，我的脸就挂下来。想看书，没心思，想听音乐，听不下去，想聊天，无
心情，忽然之间百般无聊。
我十分惊异，我是在生容哥哥的气啊。
怎么回事？我凭什么生气？他自有他的自由，爱与谁吃饭就是谁，爱追求谁就是
谁。
但是我眼睁睁躺床上，简直睡不着觉。
电话铃响了，我接听。
「阿妹，」是他！「今早在吃茶的地方，你明明看见我，为什幺不声不响的走
掉？」
「阿妹，你怎么了？」
我清清喉咙，鬼声鬼气的说：「那位女仕，好不漂亮，怎么？还是看不上眼？」
他只是笑，「是长得还不错。
「太胖了。」我说：「我不喜欢胖女人，我喜欢女孩子瘦过正常体重。」
他还只是笑。
我没好气，「笑什么笑？」我说：「我亦不喜欢女人穿吊带裙子，一点没有性格。
「啧啧啧。」他说：「我会告诉她。」
「当然，」我冒火，「我不喜欢她不相干，只要你喜欢就可以了。」
他说：「我自然喜欢她，我希望你也喜欢她。」
我冷笑，「我没有爱屋及乌的美德。」
「她是我的妹妹，小姐，坐她旁边的是我的妹夫。」
我呆住了，电话听筒自手滑到地下。
「喂？喂？」
他又成功地使我出了一次丑。
我挂上电话。
他没有再打过来，十五分钟后他出现在我面前。
「你无端端地把我妹妹攻击得体无完肤，真是的……」一睑调皮的笑。
我心中开始怀疑他不是个好人，当年我自脚踏车后摔下，很可能是蓄意谋杀。
「你以为她是谁？」他把脸伸过来问。
我斥责他：「一个建筑师应有建筑师的样子。」
「下了班我就是我自己。」
「总有一天我杀了你，四十岁的人没一点成熟的样子。」
他哈哈大笑。
「你这么开心干什么？」我问。
「我们去喝啤酒吧，你吃醋的模样真可爱。」
「吃醋？」我瞪起眼睛，「你不把话说清楚，我再也不放过你的，谁吃醋？滚你
娘的五香茶叶蛋，谁吃醋？我不放过他。」
母亲出来听到我骂他，顿时说：「阿妹，你简直跟码头苦力一样的粗鲁，你什幺
话不经大脑便说出口，人家听了是要回去洗耳朵的！」
我吐舌头。
「你再说这样的话，别住我家，」母亲这次认真了，「我受不了这样的刺激，你
搬出去，你还为人师表呢！活了二十多岁，越活越回去。」
容哥连忙说：「表姑姑，她是艺术家，艺术家是这个样子。」
母亲气尚未消，「艺术家也都杀人放火吗？」出去了。
我萎靡地坐下。
「去喝啤酒？」
「喝你个头！为了你，我妈赶我走。」
「明明你自己不好，又赖我。」
「赖你怎么样？本来我是个精明能干的事业女性，碰上你这个长不大，看我成了
什么？跟你一般地调皮。」
「害你受了委屈了，怎幺办呢？」他问：「不如嫁我吧。」
我「唰」一声站起来，「你还在口头上占我便宜？你比街上所有的男人都坏！去
去去，我不要再见你，以后都不再同你喝啤酒。」
「阿妹──」
「别叫我阿妹。」我说：「你走──」
他说：「等你气平了我们再约」
我睁大眼睛，一手就指了他出去。
母亲后来就频频叹气。
她责怪我老没正经，没有淑女味道，所以带引得老容也嘻皮笑脸起来。
我心情非常的坏，不肯说话。
「你自己觉得他对你有没有点意思呢？」
「没有啦！」我没精打采，「怎么会有呢？他是那么聪敏的男人，什么不知道？
但你看看他对我，没有花、没有巧克力！整日叫我在地下铁中钻进钻出，闲时送一本
画册给我，我根本不知道他在干什幺，他没把我当女人」。
「早知你艺术成那样，就不送你去欧洲。」母亲说．「人在欧洲就久了，男女不
分。」
我又叹气。
母亲问：「可是你喜不喜欢他呢？」
我看母亲一眼，「我想不承认这件事，但连自己都不相信。」
「承认什么？」
「喜欢他呀。」
「既然喜欢他，又何必跟自己过不去？」母亲问。
「我喜欢他有什么用？这世界上有本事与可爱的男人不知有多少，他不爱我又有
什么用？」
「你就这样子听天由命？」母亲急问。
「自然罗，否则如何？我总不见得送他鲜花糖果将平治车开到他门口去接送他，
告诉他半年内我可储蓄到足够的钱结婚？」我的声音越来越高，越来越高。
母亲站起来，「我以后都不理你的事！」
我心如刀割，强忍着不出声。
我把头枕在手臂上，直至下巴麻痹。
爱情真是全世界最可怕的事，爱人而人不爱我，更加沦我于万劫不复之地。
我怎么会爱上容哥哥的呢？我呜咽，甘年前因他摔断了骨头，甘年后的今天又因
他伤了心。
我必定前世欠他良多。
对他来说，我将永远是那个离不开美术班的小女孩，他的柔情蜜意，留于性感风
骚的成熟女人。
然而我爱他。
即使他将四十岁了还没有一点圆滑，我还是爱他，即使他并没有名成利就我也还
是爱他，即使他永远穿错颜色我也仍然爱他。
真该死，我竟这样爱他，他漂亮清秀的脸上永远有一股孩子气的迷茫，这个大城
市令他困惑，于是我的心溶成一团，不能自已，完全忘记他是身任要职的科学家，当
然他可以轻而易举的适应一切，但我愿意为他担心。
他看着我的时候神情像碧蓝的湖，宁静平和，湖水澜澜的波动…我可以看上一整
天，什么样的女子才配得起他呢？想到这里我鼻子发酸，这么完美的一个男人，他唯
一做错的事便是若干年前，一不小心，把小女孩自脚踏车后摔下来吧？
无论他怎么可爱，他总是要娶妻生子的，像那样的男人，那样的气质，绝对也是
水做的，那么贾宝玉说的，结了婚由珍珠变成鱼眼睛的哲理，在他身上也应用吧。
最好的办法是我自己嫁予他──我是越来越滑稽了。
一连几日，我沉默地上学放学，在家做素描。
母亲埋怨我不出去──从前尚有点约会。
但是当你心里只有一个人的时候，我黯澹的微笑，真是。
人们说除却巫山不是云就是这个意思。
我温柔地在家慢慢地画画。
母亲说：「你喜欢他，怎么不跟他说？」急煞了。
我爱他，跟他有什么相干？他晓得不晓得反正我也一样爱他。
其实他并不是十全十美的呢，我想，他并没有价值观念，三十元与一千三百元的
皮带照样地用，只要他喜欢，又不爱发财，把工作当作做论文，只讲成绩。不懂得讨
好人，尤其不会奉迎女孩子，动不动诋毁女人的陋习，听了要气出眼泪的。
这样个傻气傻气的男人。
母亲说：「你如此在家闷看，终于会闷出病来。」
「哦。」我不会生病的。
一星期过去，容哥哥并没有什么消息，意料中事耳。
星期一自学校返家，母亲一脸的笑容。
我觉得怪怪的，不明白有啥好笑。
「看那花，」母亲笑，「看看是谁送来的。」
我看到一大束玫瑰花，「谁发了神经病？十二元一枚的玫瑰花一送了三打。」
我拾起卡片，上面写着阿妹，「我会学，我会学，容哥哥。」
我的心碰碰地跳，眼泪在那一剎那似泉水般涌出来，流满一整张脸，我疑幻疑真，
简直不相信这是事实。
「这孩子，你怎么了？母亲推推我，「怎么哭了？」
有人按铃，母亲去开门，白衣的侍童送来一大盒糖果，我连忙接过。由母亲签收。
卡片上这么写：「学习这些不需天才，只要你喜欢，我都可以做。容哥哥。」
我破涕为笑。
母亲在一旁说：「这人怕是在恋爱了，人家说恋爱中的男女便是这个样子的。」
她自己回房去了。
电话铃响，我去听。
是容哥哥的声音。
「喂阿妹，十分钟后在你家门口见面，我现在开一辆白色平治二五零。」
「你这个人！」我涨红了睑。
「呵阿妹，你总不相信我对你的感情，我们见了面再说吧。」
我奔去照镜子，呵我已经为他憔悴了。
连忙取起外套下楼。
没到一会儿，他驾着车来了，显然不熟悉香港的路，走之字路，我既快乐又心疼，
鼻子来不及地发酸，又不是不带一丝羞愧，又有点疲倦，更带一分迷茫。
「容哥哥──」
他下车替我开门，笑着睐睐眼，「本来我是不赞成宠坏女孩子的，但你是例外。」
他握住我的手，晃晃，「做我的女朋友吧。」
我拥抱他的腰。
他喃喃的说：「廿年前，你出了意外，你母亲生气地骂我：'将来我女儿有什么
事，唯你是问！'现在应验了。」
而我，我只是笑。