窗户大开着，苍白的月光涌进我的房间。
我躺在沙发上，旁边，站着一个白色的、纤细的身影。
“是你呀！塔尼—杰尔佳，”我轻轻地说。
她把一个指头放在唇上。
“嘘！是我。”
我想撑起身子，可肩膀上一阵剧痛。下午的事情又浮现在我那可怜的、悲伤的头脑里。
“啊！小家伙，小家伙，如果你知道！”
“我知道。”她说。
我比一个孩子还虚弱。白天巨大的亢奋过后，随着夜的降临，是精神上的绝对消沉。一股泪水涌上来，哽住了我的喉咙。
“如果你知道，如果你知道！……带我走吧，小家伙，带我走吧。”
“小点声说话，门外有一个白衣图阿雷格人站岗。”
“带我走吧，救救我吧。”
“我就是为这个来的，”她简简单单地说。
我看了看她。她不再穿那件美丽的红绸长外衣了，身上只裹着一领简单的白罩袍，一个角稍稍地往头上拉了拉。
“我也想走，”她憋着声音说，“我早就想走了。我想重见加奥，河边的村庄，蓝色的桉树，绿色的水。”
她又说：
“自从我来到这儿，我就想走；但是我太小了，不能一个人在撒哈拉大沙漠里走。在你之前，我从来也不敢跟来这儿的那些人说。他们都是只想她……但是你，你想杀死她。”
我低低地发出一声呻吟。
“你疼吧，他们把你的胳膊打断了。”
“至少是脱臼了。”
“让我看看。”
她的平平的小手极轻极轻地抚摸着我的肩。
“门外有一个白衣图阿雷格人站岗，”我说，“你是从哪儿来的？”
“从那儿，”她说。
她伸手指了指窗户。一条黑线垂直地切开了那一方蓝天。
塔尼—杰尔佳走到窗前。我看着她站在窗台上，手中一把刀闪闪发亮；她齐着窗户的上沿割断绳子，只听得啪的一声，绳子掉在地上。
她又回到我的身边。
“走，走，从哪儿走呢？”我说。
“从那儿，”她说。
她又指了指窗户。
我俯下身去，我的充满了狂热的眼睛仔细看着深井一般的黑暗，寻找着看不见的岩石，小凯恩在上面粉身碎骨的岩石。
“从那儿！”我发抖了，“从这儿到地面有二百尺呀。”
“可绳子有二百五十尺，”她反驳说，“是好绳子，很结实，是我刚才从绿洲里偷来的，刚才用来放树的。是崭新的呢。”
“从那儿下，塔尼—杰尔佳，可我的肩膀！”
“我放你下去，”她有力地说，“摸摸我的胳膊，看它们多有劲儿。当然不是用胳膊送你下去，你看，窗户的两侧各有一根大理石圆柱。我把绳子绕过一根，转一圈，让你滑下去，我几乎感觉不到你的重量。”
她又说：
“还有，看，我每隔十尺绕一个大结，这样，如果我想喘口气的话，我就可以停一停。”
“那你呢？”
“你到了下面，我就把绳子缠在圆柱上，下去找你。如果绳子拉得我的手太疼的话，我就在大结上休息。别担心，我很灵巧。在加奥，我很小的时候就爬上桉树，差不多和这一样高。去掏窝里的小犀鸟。下更容易。”
“但是，下去之后，我们怎么出去呢？你认识圆圈的路吗？”
“谁也不认识，除了塞格海尔—本—谢伊赫，也许还有昂蒂内阿。”
“还有呢？”
“还有……还有赛格海尔—本—谢伊赫的骆驼，驮着他出门的那些骆驼。我牵了一只，最有力的一只，我把它牵到了下面，放了很多草，好让它不叫唤，在我们出发时吃得饱饱的。”
“但是……”我还在说。
她跺了跺脚。
“但是什么？如果你愿意，如果你害怕，你就留下；我嘛，我是要走的；我想重见加奥，蓝色的桉树，绿色的水。”
“我走，塔尼—杰尔佳，我宁愿在沙漠里渴死也不愿意留在这儿。走吧……”
“嘘！”她说，“还不到时候。”
她指了指那令人眩晕的、被月亮照得雪亮的山梁。
“还不到时候，得等一等。有人会看见我们的。一个小时之后，月亮就转到山后了，那时候再走。”
她坐下了，一句话也不说，罩袍完全盖住了她的黑黑的小脸。她在祈祷吗？也许。
突然，她不见了。黑暗从窗户中进来了。月亮转过去了。
塔尼—杰尔佳把手放在我的胳膊上。她拉着我朝深渊走，我竭力不发抖。
在我们底下，只是一片黑暗了。塔尼—杰尔佳对我说，声音很低，但很坚定：
“准备好了，我已经在圆柱上绕好了绳子。这是活动的结。放在你的胳膊底下。啊！拿上这个垫子。垫在你那受伤的肩膀上……一个皮垫子……塞得很满。你面向石壁。它会保护你不被碰着和擦着的。”
我现在已经很镇静了，能控制自己了，我坐在窗台上，两脚悬空。一阵清凉的空气从山顶吹来，我感到很舒服。
我感觉到塔尼—杰尔佳的小手伸进我上衣的口袋里了。
“这是一个盒子。你到了底下，我得知道，然后我再下去。你打开这个盒子。里面有黄萤，我看见了它们，我就下来。”
她的手久久地握着我的手。
“现在下吧，”她小声说。
我下了。
关于这次二百尺的降落，我只记住一件事：当绳子停下、我悬在又光又滑的半山腰、两条腿悬在空中的时候，我发了一阵脾气。“这个小傻瓜在等什么，”我想。“我已经吊了一刻钟了……啊！终于到了！得，还要停一停。”有一、两次，我以为是触着了地，其实不过是岩石中的一个平面。还得迅速地轻轻蹬一脚……突然，我坐到了地上，我伸出手去。荆棘……一根刺扎了我的指头，我到了。
立刻，我又变得异常紧张。
我拿掉垫子，拿掉活动的结。我用那只好手拉直绳子，让它离开石壁五、六尺远，用脚踩住。
同时，我从口袋里掏出小纸盒，打开。
三个活动的光晕相继升起在墨也似的夜空中；我看见黄萤沿着山腰上升，上升。它们的淡红色的光环轻飘飘地滑动着。一个接着一个，打着旋儿，消失了……
“你累了，中尉先生。放下吧，让我拉着绳子。”
塞格海尔—本—谢伊赫从我身边钻了出来。
我望着他那高大乌黑的身影，簌簌地抖了好一阵，但是我并没有松开绳子，我已经感觉到绳子的远处动了几下了。
“放下，”他专横地说道。
说着，他从我手中夺过绳子。
这时候，我真不知道我成了一付什么模样。我站在这个漆黑的大幽灵旁边。你说我能怎么办，我的肩膀脱了臼，此人的敏捷有力我也知道。再说那又有什么用呢？我见他弓着身子，用两只手，两只脚，用全身的力气拉直绳子，比我自己做得好多了。
头上一阵窸窣声，一团黑乎乎的小东西下来了。
“好了，”塞格海尔—本—谢伊赫说着，用他那有力的胳膊抱住那小黑影，放在地上，松开的绳子来回撞着绝壁。
塔尼—杰尔佳认出了图阿雷格人，呻吟了一声。
他粗暴地用手捂住了她的嘴。
“别说话，偷骆驼的贼，可恶的小苍蝇。”
他抓住她的胳膊，转向我。
“现在来吧，”他口气蛮横地说。
我服从了；在短短的路上，我听见塔尼—杰尔佳吓得牙床骨格格作响。
我们到了一个小山洞前。
“进去吧，”图阿雷格人说。
他点着了一只火炬，我借着红色的光亮，看见一头绝美的骆驼，正平静地反刍呢。
“小家伙不笨，”塞格海尔—本—谢伊赫指着那牲口说，“她会挑最漂亮、最有力气的。但是她丢三拉四。”
他把火炬靠近骆驼。
“她丢三拉四，”他继续说，“她只知道套骆驼。可是没有水，没有吃的。三天之后的这个时候，你们三个都会死在路上……而那是条什么路！”
塔尼—杰尔佳的牙不再打战了，她又是害怕又是怀着希望地看着他。
“中尉先生，”塞格海尔—本—谢伊赫说，“到这儿来，挨着骆驼，让我对你说说。”
我走到他身边，他说：
“每一侧有一个盛满水的水袋。尽可能地节省用水，因为你们是在穿越一个可怕的地方。有可能走五百公里还见不到一口井。”
“这儿，”他接着说，“在这些口袋里有罐头。不很多，因为水更宝贵；还有一支卡宾枪，你的卡宾枪，先生。尽量拿它只打羚羊。现在，还有这个。”
他打开一卷纸；我看见他低下了戴面罩的脸，他的眼睛微笑着，望着我。
“一旦走出圆圈，你想往哪儿走？”他问。
“往伊德莱走，上次你碰到我们，上尉和我的那条路，”我说。
塞格海尔—本—谢伊赫摇了摇头。
“我料到了，”他轻声说。
他补充道：
“明天日落之前，你们，你和小家伙，就会被追上杀死，”他冷冷地说。
他接着说：
“往北，是霍加尔，整个霍加尔都服从昂蒂内阿。应该在南走。”
“那我们就往南走，”我说。
“你们从哪儿往南呢？”
“从锡莱和提米萨奥呀。”
图阿雷格人又摇摇头。
“他们也会在这边找你们的，”他说，“这是一条好路，路上有井。他们知道你认识这条路。图阿雷格人肯定会在井旁等着你。”
“那怎么走？”
“这样走，”塞格海尔—本—谢伊赫说，“应该走从提来萨奥到廷巴克图的那条路，离这儿七百公里，往伊弗卢阿纳那个方向，如果朝着特莱姆锡干谷走，那就更好了。霍加尔的图阿雷格人的活动区域到那儿为止，阿乌利米当的图阿雷格人的活动区域从那儿开始。”
塔尼—杰尔佳的细小然而倔强的声音响起来了。
“就是阿乌利米当人杀了我们的人，使我沦为奴隶，我不愿意从阿乌利米当人的地方经过。”
“闭嘴，可恶的小苍蝇，”塞格海尔—本—谢伊赫严厉地说。
他继续说，总是对着我：
“我说什么就是什么。小家伙说的不错。阿马利米当人是很凶悍的，但是他们怕法国人。他们很多人都和尼日尔河北面的哨所有关系。另外，霍加尔的人正跟他们打仗，不会追到那边去。我说什么就是什么，你们必须在阿乌利米当人的活动区域内踏上去廷巴克图的路。他们的地方有树，泉水很多。如果你们到了特莱姆锡干谷，你们就可以在一个开满金合欢花的山丘下结束旅程了。再说，从这儿到特莱姆锡干谷，路程要比从提米萨奥走短，而且是一条笔直的路。”
“是一条笔直的路，的确，”我说，“但是，你知道，走这条路，要穿越‘干渴之国’。”
塞格海尔—本—谢伊赫不耐烦地挥挥手。
“塞格海尔—本—谢伊赫知道，”他说，“他知道干渴之国是什么。他知道，走遍了撒哈拉的他也会在经过干渴之国和南塔西里的时候发抖。他知道骆驼会在那儿迷路、死亡或者变成野骆驼，因为谁也不会冒着生命危险去找它们……正是包围着这个地区的恐惧才能拯救你们。再说，必须作出选择：或者在干渴之国冒渴死的危险，或者在其它任何一条路上肯定被扼死。”
他又添了一句：
“你们也可以留在这里。”
“我的选择已定，塞格海尔—本—谢伊赫，”我说。
“好，”他说，又打开了那一卷纸，“这一条线的起点是第二个陆地圈的开口，我将带你们去。它通到伊弗卢阿纳。我标出了井，但你别太相信，因为许多井是干的。注意不要离开这条线。如果你离开了，那就是死亡。现在，跟小家伙上骆驼吧。两个比四个声音小。”
我们在沉默中走了很久。塞格海尔—本—谢伊赫走在前面，他的驼骆驯服地跟着他。我们连续穿过一条漆黑的通道，一个狭窄的山口，另一条通道……每一个人口都被乱成一团的石头和茅草掩藏着。
突然，一股烫人的热气在我们鬓边飞旋。一缕发红的、暗淡的光亮照进了正在结束的通道。沙漠就在那儿了。
塞格海尔—本—谢伊赫停下了。
“下来吧，”他说。
一股泉水在乱石中发出淙淙的响声，图阿雷格人走了过去，把一只皮杯盛满了水。
“喝吧，”他轮流递给我们。
我们喝了。
“再喝，”他命令道，“这也是节省袋子里的水呀。现在，力争在日落之前不要渴。”
他检查了骆驼的系带。
“一切都好。”他低声说，“走吧，再过两个钟头，天就亮了，你们得走出人们的视界。”
在这最后的时刻，一阵激动握住了我；我向图阿雷格人走过去，握住了他的手。
“塞格海尔—本—谢伊赫，”我低声说，“你为什么要这样做外
他退后一步，我看见他的阴沉的两眼闪闪发光。
“为什么？”他说。
“是的，为什么？”
“先知允许义人，”他庄重地回答道，“一生中有一次可以让怜悯心战胜责任心，塞格海尔—本—谢伊赫为了曾经救过他的性命的人利用这种许可。”
“那么，”我说，“你不害怕我回到法国人中间以后，我对他们说，我泄露昂蒂内阿的秘密吗？”
他摇了摇头。
“我不害怕，”他说，口气是嘲讽的，“中尉先生，你对你们那里的人知道上尉先生是如何死的这件事是不会感兴趣的。”
我发抖了，这个回答是这样地合乎逻辑。
“我没有杀死小家伙。”图阿雷格人接着说，“可能是犯了一个错误。但是她爱你。她什么也不会说的。走吧，天很快就要亮了。”
我试图握握这位古怪的救命恩人的手，他却朝后退了退。
“别感谢我，我所做的都是为了我，为了在上帝面前积德。你要清楚地知道，我绝不再这样做了，无论对别人还是对你。”
我正要表示他在这一点上可以放心，他却说，那嘲弄的口吻至今还在我的耳边回响：
“别反驳，别反驳。我做的事情对我有用处，而不是对你有用处。”
我望着他，迷惑不解。
“不是对你有用。中尉先生，不是对你有用，”他语气庄严地说，“因为你会回来的。到了那一天，塞格海尔—本—谢伊赫的好意就不算数了。”
“我会回来？”我喃喃地说，打了个冷战。
他站立着，宛若灰色的绝壁前的一尊雕像。
“你会回来的，”他用力地说，“现在你逃跑了，如果你以为你还会以你离开时的那副眼睛看待你的世界，那你就错了。一种思想，总是那一种思想，从此将到处跟随着你，一年，五年，十年之后的某一天，你将再度经过你刚刚走过的这条通道。”
“住嘴，塞格海尔—本—谢伊赫！”塔尼—杰尔佳说，声音发颤。
“你住嘴，可恶的小苍蝇。”塞格海尔—本—谢伊赫说。
他冷笑了一声。
“你看，小家伙害怕了，因为她知道我说得对，因为她知道那个故事，吉尔伯蒂中尉的故事。”
“吉尔伯蒂中尉？”我的两鬓浸出了汗水。
“那是位意大利军官，八年前，我在拉特和拉达麦斯之间的地方遇见了他。他对昂蒂内阿的爱开始时并没有使他忘记对于生命的爱。他试图逃走，他成功了，我不知道是怎么回事，因为我并没有帮助他；他回到了他的国家。可是，你听着，两年之后，我去找他，还是那一天，我在北圈的前面碰到一个人，他正徒劳无益地寻找着入口，样子十分悲惨，衣服破破烂烂，又累又饿，快要死了。那人正是回来的吉尔伯蒂中尉。他在红石厅里占着39号。”
图阿雷格人嘿嘿笑了两声。
“这就是你想知道的吉尔伯蒂中尉的故事……但是我们说得够了。上骆驼吧。”
我顺从了，没有说话。塔尼—杰尔佳坐在后面，用她的小胳膊搂着我。
塞格海尔—本—谢伊赫一直拉着缰绳。
“还有一句话，”他说，向南指着远处紫色的天际上的一个黑点。“你看那个风化残丘，那就是你们的方向。它离这里三十公里。你们必须在太阳升起的时候到达那里。那时你再看地图，下一个参照点标在上面。如果你不离开那条线，你们将在八天之后到达特莱姆锡干谷。”
迎着从南方刮来的凄风，骆驼伸直了长长的脖子。
图阿雷格人松开缰绳，姿态十分慷慨：
“现在走吧。”
“谢谢，”我在鞍上回过头去，对他说，“谢谢，塞格海尔—本—谢伊赫，永别了。”
我听见了他的回答，那声音已经很远了：
“再见，德·圣—亚威中尉。”