凉夜里，夜雾袭来，灯火迷蒙。旧金山湾的海风，将雾中银须丝丝地推进全市４３座小山的每一处洼地。寂寥的雾号传过冰冷的海面，艾莲不由得打了个哆嗦。
“我就知道你在这里。”米契的母亲康伊丽携着一条象牙色的开司米围巾来到阳台，被在艾莲的裸肩上。“外头这么冷，不被件围巾是不行的，亲爱的。”
“我没想到。”艾莲拉了拉围巾，将自己包得紧些，这才想到，“沙克七”的时髦女店员只说，这套翡翠绿的丝质露肩礼服可衬托她美丽的眼珠，展露她的苗条身材，并未保证可使她暖和。
“问题在于你想得太多啦。”
艾莲没应声。由于无法面对婆婆怜悯的目光，她假装把注意力移向对面破雾而出的金字塔型建筑。公寓的玻璃门后，隐隐流泻出聚会的喧哗声。
“你毋需愧疚，艾莲。”伊丽轻声说道。
艾莲转向她，矛盾的情绪澎湃不已。“你以为我不懂得怎么做吗？问题是，每当我觉得快乐的时候，就会想起米契……”话语梗在喉中，她不得不打住。一会儿，才戚戚地说：“哦！天啊！熬了这么多年，还是难以平复。”
伊丽戴着戒指的手，搭着艾莲的手臂。“艾莲，亲爱的，不要为米契的死自责。”
“他提早一天回来，是为了不想错过结婚周年。”艾莲淡淡地说。“他若不在那个时刻到那个地方——”
“他们同样会在另一个地方、另一个时刻绑架他。”
这些年来，伊丽泪水已为她儿子哭干，她决定往后的日子要好好为自己而活。她以为艾莲的想法和她一样，但现在看来，似乎不是那么一回事。
“亲爱的，五年前国务院不就告诉过你，那些疯子早就打定主意要活捉米契？客观现实不是你能改变的。”
“我本来可以在他被绑架之前，坚持要他回旧金山。我可以一开始就拒绝跟他去黎巴嫩。”
“你真的相信那样就能使我儿子打消去贝鲁特的念头？”
艾莲叹气。“不，”她扯着及肩的头发。“任谁都阻止不了米契追逐新闻的热忱。”她甚至不愿去想，为了永无止境的新闻追逐战，他曾多次突破宵禁，在军事占领区出生入死。
伊丽凝视她良久。整齐的短发使艾莲眼中的懮伤更形明显。“他被绑架至今，将近有五年了，艾莲。绑匪公布那张照片，也是三年前的事了。”
三年前，绑匪发表一份声明，宣布康米契因犯下亵渎伊斯兰教之大罪而被处死的消息，并附有一张男尸照片，尸体布满弹孔。虽然照片有点模糊，无法明确辨认，而且尸体未曾寻获，国务院仍据此发布艾莲丈夫的死讯。
“艾莲，哀伤也得有个限度，该是为自己过日子的时候了。”
“我知道，可是——”
“别告诉我你要重新考虑与约拿的婚事。”
哈约拿是她哥哥的好友，也是九个月前她聘请来整修她维多利亚式房子的建筑师。他的冷静与锲而不舍的态度，打破艾莲五年来的心防，进而说服她与他一起开创人生。
“当然不是。”
“那就好。像他这么好的男人可不多哟！艾莲。”
“我知道。”
“就算他不同意让你的前任婆婆替你办一场订婚仪式，我也会这么说。唉！我真的很希望你能让我向我的客人宣布今晚邀他们来的真正目的。”
“我想，能瞒新闻界多久就瞒多久。”艾莲低声说。“约拿不是不知道，你与我的关系何止于婆媳。”
艾莲１２岁那年夏天，母亲费梅莉死于癌症，母亲的好友康伊丽却义不容辞地担起代理母亲之职，引领她度过少女的叛逆岁月，向她解释月经对女人的意义，陪她买胸罩，在她参加舞会没人邀舞时替她拭泪，送她一件美得令人窒息的白色透明硬纱裙作为高中毕业礼物。
伊丽总是在她身边，必要时奉上两句忠告，打打气，或只是竖耳倾听。在米契被绑架的头几个月，若不是有伊丽的撑持，她可能没有勇气活到今天。
“约拿是好男人，艾莲，”伊丽重复道。
“我知道。”
“他会是个好丈夫。”
“我知道。”
“而且从他疼爱他侄儿的模样判断，毫无疑问的，他绝对会是个好父亲。”
米契被绑架后，她一度放弃生小孩的念头。但近一年来，或许是因为她与约拿的感情逐渐稳定，或许也因为她已年届三十，有感生理时钟加速，艾莲想当母亲的欲望愈来愈强。
最近她常在公司附近的华尔顿公园用午餐，一边观看孩童玩耍。今早于上班途中，她目睹一名年轻母亲小心翼翼地给婴儿喂奶，一时情绪激动，母爱的天性油然而生，因而整个早上胸脯胀痛不已。
“米契和我原本打算生小孩，”她闭起眼，惆怅地说，“他说希望生个像我一样文文静静的大眼睛女孩。可是我喜欢男孩，一个金发、胆识过人的小米契。”
“如果像米契，你还没过完２６岁生日，就已为他担心得满头灰发了。”伊丽拍拍自己的银发。
“但每分每秒都爱着他。”艾莲从黑缎手提包中掏出薄绢，擦拭眼眶下的泪珠。“老天，我今晚是怎么了，再不振作，约拿也许会拒绝跟一个爱哭的女人结婚呢。”
“什么话。约拿才不是那种经不起考验、没责任心的男人。相反的，他是耐心十足的实践家，不论他的选择是好是坏。从他过去九个月来对你的勤加安慰，就看得出来。”
“对我勤加安慰？听你的口气好象我只会成天以泪洗面，过着隐士生活似的。其实过去五年我到全国各地演讲，到参议院外交委员会作证，先后与两名总统和三名国务卿见面。另外，我也和法国总统见过面，并私下谒见宗教领袖。这还不够，我甚至跳出教书匠的象牙塔，投入另一种曝光率较高的行业。”
帮助艾莲开展新事业的是她姑妈怀梅莉。梅莉姑妈五十多岁，打扮入时，经过几次婚，足迹踏遍世界各个角落，与艾莲那严肃的律师父亲是截然不同类型的人，如果前者是白昼，后者便是黑夜。
梅莉姑妈在摄影这一行已涉足多年，小有成就，照片供应《生活》、《纽约时报》、《浮华世界》等刊物。据她自己的描述，她有一天在坦桑尼亚陋屋一边观赏乞力马扎罗山顶的日出美景，一边按摩着因连续五晚睡地面而酸疼的背脊时，她下定决心，不再像吉普赛人一样过着居无定所的生活。
她选定出版这一行，创办了《旧金山趋势》杂志，立刻邀她侄女担任杂志的特稿编辑。一开始艾莲只当是姑妈的一番好意，并未接受。隔天梅莉一通电话打到旧金山大学的教员办公室，邀她出去吃午饭。用餐时，梅莉开门见山提出聘用条件，薪水高得吓人，原因是她认为艾莲有足够资格领取每一分报酬。
经过两星期考虑，艾莲终于点头。结果证明梅莉是对的。虽然杂志文章和艾莲指导学生写的论文有天壤之别，但她尽全力去做，所得到的成就感与付出的心血成正比。因此，这一年她过得既愉快又惬意。
“这段人生经历，已使你从一个跟陌生人说话前必须服用镇定剂或演讲前会紧张得想吐的弱女子，变成了信心十足循社会中流抵柱。”伊丽说道，“不过你却一直过着与修女无异的单身生活。”
“起初我认定了米契会回来。”
“后来呢？”
“后来我发现，拒人于千里之外，反而比较省事。”
“直到约拿出现？”
“是的。”艾莲的眼瞳出现亮光。她深吸口气，鼓足勇气，提出整晚一直困扰着她的问题。“你真的不介意我再婚？”
伊丽郑重回答：“我说过好多遍了，亲爱的，我只希望你重新找到幸福，否则我何苦自找麻烦，替你物色一堆年轻男士，还全被你回绝呢。约拿是唯一能克服万难，为你寻回快乐的人。看到你快乐，我也非常快乐。”
“他的确让我很快乐，”艾莲说，“但不是和米契在一起时的那种疯狂之乐。嫁给米契就像在云霄飞车上面生活，低潮当然有。米契不是容易相处的人，他没耐性、粗心、脾气粗暴。但是每当飞过刺激兴奋的最高点，我就有再搭一趟的冲动，渴望再次与他一起攀向高峰。”
“约拿呢？你对他的感觉又是如何？”
“约拿像……我也不知道该如何形容。和约拿在一起就像坐在宁静的山溪旁，顶着夏日阳光，聆听水晶般的溪水滑过石面的声音。非常安详而平静的生活。”艾莲眺望雾气蒙蒙的海湾，陷入沉思。
她未婚夫站在门口，面露不悦之色。
安详。平静。她口中的他似乎是极无聊乏味的。
可恶，哈约拿暗骂一声，要将康艾莲侍候得面面俱到，可真不容易。打他走进她家，准备与地讨论房屋整修细节的那一刻起，他就告诉自己，他好友的小妹便是他等了一辈子的女人。
他知道她丈夫被绑架的事，也知道她为拯救丈夫而四处奔走，甚至在康米契的死讯传出后，她仍不肯放弃。虽然没成功，她却因而声名大噪，各地演说的邀约不断。
然而，自信的外表下包藏着一颗脆弱的心，于是他发挥旧时代的骑士精神，采取缓慢攻势，在放松的时刻，他依旧战战兢兢，深恐太过热情，在未与佳人携手步上红毯之前，就把她吓跑了。
结果他的耐心换得了什么？一个认为他很平静、很安全的女人。可恶，他要当艾莲的热烈情人，他要她像他迷恋她一样地不可自拔。
约拿暗自发誓，握紧的拳头激动得钻破裤袋，袋里的零钱倏地掉落一地。他无暇抬起，尽顾着盘算。今晚他不会让康艾莲平静度过。待独处时，他要摘掉该死的骑士面具，让艾莲看清她乏味的未婚夫其实有多热情。
更重要的是，要让她知道他们在一起时激情能有多高。
贝鲁特的上午时分，烈日高照，蒙眼布从眼前移去时，米契眨了眨眼，一时难以适应强烈的光线。
近三周来，战情日益吃紧，炮弹一天２４小时在空中穿梭，未曾停歇。自战况加剧后，他就被安置在地下掩体内，与其它人共享少得可怜的食物，共享一桶水，共挤狭窄的空间，早已分不清谁是掳掠者，谁是俘虏。
被抓的头四天，他被蒙住眼睛，绑在木椅上，他们不准他说话，否则就杀了他。后来他被塞入后车箱，载往贝鲁特市郊一栋公寓的地下室，在黑漆漆的小房间内熬了六个月。对方不仅让他睡地板，还动辄拳打脚踢，嘲笑他是个无国无家的孤儿。
由于屡遭殴打，每天只吃少量米饭和菜，他在体力渐衰的恶劣环境下不幸罹患肺病。对方怕失去他的政治利用价值，不得不从美国大学附属医院找来一名亦是伊斯兰教圣战同情者的内科医生管他治病。维他命丸和富于营养约食物将他从鬼门关救回，更庆幸的是，医生开出了每日运动和晒太阳的处方。
接下来数年，他都被捆成木乃伊似地丢入车厢或救护车，四处迁徙。有一次甚至被塞在小棺材内。对方大都利用半夜，开车在市内无规律地乱逛，以扰乱他的方向感。到了目的地，即当他是仇敌般地虐待他，并严密看管，防范他脱逃。
到了第二年，他与另两名俘虏——一名生物学教授和一名美国外交官——被藏在山区的一间大房子里。有伴的岁月反而使得往后几年单独囚禁的日子更难熬。
就在他以为即将崩溃之际、又再度迁徙。过去九个月，他一直被关在雷非的家里。他与雷非互敬互谅，相处融洽。雷非坦承，他对于利用美国人质作为国际间交涉的筹码，感到相当不满，不过由于他的六个亲兄弟和不少亲戚都参与这项行动，他不能做出背叛亲人的事来。昨晚他告诉米契将被释放的好消息，理由是：绑匪要借此向西方示好。
“你很快就能回家了。”雷非对米契说。他站在何堂，亦即所谓的忠烈词中央。第一次世界大战期间，土耳其统治者曾在那里吊死五十多名烈士。那里也是少数未被炮弹摧毁的建筑之一，但到处可见弹孔以及从墙内暴出的扭曲的钢筋。“回去后你有何打算？”
“我要洗热水澡，喝冰啤酒，跟我老婆上床。”五年！有时感觉好象昨日才跟艾莲做爱，有时却恍如隔世。
雷非咧开嘴，黑胡子底下现出白牙。“一定得照那个顺序？”
“不一定。”米契露出男人才能会意的笑容。“啤酒可以晚一点儿再喝。”
他从牛仔裤口袋掏出唯一张艾莲的照片。那是她来黎巴嫩的美国大学教书后不久的某个快乐的午后，在海边拍的。他知道艾莲是为了能跟他在一起，才接受此地聘书的。她穿着白色比基尼装，巧笑倩兮，性感得连镜头都要融酥。想念时，他就拿出来看一看，摸一摸。
因为太想念了，照片也快被他摸烂了。但他不需着照片就能记得他妻子每一寸玉体，仿佛她的影像已牢牢烙在他的视网膜，纵使闭着眼也看得到她的笑脸，看得到绿眸中闪耀的情意。无视周遭的烟硝、灰尘和垃圾，他深吸口气，回味她的自然体香。
雷非伸出手：“过街时要小心，我的朋友，若是在黎巴嫩的最后一天不幸中弹，可就要饮恨九泉了。”
最后一天。多少年来，他等的不就是这一刻吗？如今愿望实现了，他却觉得依依不舍。他曾读过有关伊朗人质与绑匪之间产生友谊的报导，有人将这种不舍情结称为“斯德哥尔摩症候群”。为避免陷入同一种情绪，米契强迫自己只想着呼唤他回家的原动力：他亲爱的老婆艾莲。
他握住雷非的手。“如果说我在黎巴嫩期间，过得很愉快，你一定知道那是骗人的话。我只能说：这五年过得很有意思。”
雷非一本正经地注视他。“所有记者当中，就属你最了解我们了。请你回去之后，多向世人解释我们的理想。”
米契苦笑。“首先，我自己得先搞清楚才行。”他摇摇头，为中东明珠的残破景象唏嘘不已。这个分裂国家的巨大伤口正淌着血，米契只能为她的子民祈祷，希望两方军队能坐下来和谈，别把仅剩的一切夷为平地。
“没关系，你只要据实报导就够了。”雷非微笑道。笑容远比三十好几的岁数苍老。“祝你好运，康米契。一路顺风。”
“阿拉保佑。”米契以当地语言回答。
如果阿拉或神出鬼没的狙击手不阻挠的话，再过几个小时，他就真的要回美国了。
回到艾莲——他的新娘子身边。
他将头往后一仰，欢欣而笑。“我要回家了！”他高声大叫，“回家了！”