路天琳这一本日记,到这里便结束了。我是6月20日到学校找到她的。这以后的生活,她可能记在另一本日记本里,我无法看到。那里,一切将是新的开始。
按照传统的小说习惯;在这里煞尾,似乎还欠些火候。读者朋友们总希望能够看到路天琳和她日记里提到的一些老师、同学和家长,有一个稍微明确和稳定的结局。这样不了了之,有些虎头蛇尾,似乎说不过去。而且,现在,我整理完路天琳的日记,重新抄写一遍,准备付梓出版之际,已经是年底了,半年的时间过去了。这半年之中,路天琳和他们(包括路的父母、哥哥、老师以及同学丁然、郭辉、“西铁城”、郝丽萍、常鸣等)各自的故事肯定会有新的发展和变化。高考结束,大学录取通知书发放之后,路天琳曾给我来过一封短信,告诉我她考取了四川大学生物系遗传专业。郭辉考取了中国科技大学,丁然考取了人大新闻系。(这都是他们的第一志愿)。同时告诉我:如果那几本日记对我还有用的话,暂时先存放我这里。放寒假或暑假时,她回家探亲时再找我取回。除此之外,别的消息,我一无所知。因此,不要说读者,就是我也很想知道她和其他人最近的情况。
于是,我给路天琳写了封信,把我的这些想法告诉她,希望得到他的支持,并希望她尽可能详细点给我写封回信。以便给这篇小说添上结尾。
五天以后,我收到她寄自成都的航空信。征得她的同意,我把这封信附录于后,可能会满足于读者的一些要求——
肖老师:
您好!来信收到,谢谢您对我的关心。也请原谅我到成都后一直没给您写信。要说刚上大学一年级,时间并不那么紧张。可我自己觉得挺紧的。您知道,我崇拜那个“大猩猩姑娘”,也敬仰那位“挑战者”号的女英雄。因此,我想从一年级抓起,不放松。您一定会理解我的,也会支持我的。
根据您的要求,我答复如下:
先说我和丁然的关系。我们俩一直通信。虽然时间紧,写得不长.但传递信息很快,也很多。上个月,他来信告诉我他爸爸替他走的门道儿,他将自费去美国留学。如果顺利的话,明年开春或秋天便能成行,我们现在的信几乎谈的都是这个问题。您让我尽可能详细点儿写。我对您不保密。不过,您一定觉得十分可笑。他信中问我:“我走后,你想我吗?”我告诉他;“想。”他问。“我给你写信,你给我回信吗?”我说:“回。”他又问:“你会用最漂亮的信封吗?”我说;“会。”于是,他最后又写道:“我们的事,你能给我一个肯定的答复吗?以后我独自一人在国外,你知道我最怕的是什么吗?是我最熟悉的人中给我射来一支箭。”
我知道他想让我讲出那句话:“我爱你!”或者“我等你!”我现在不愿意讲。我觉得我年龄还小,我刚刚十八岁,人生给予我的选择,我想不会只此一次,我想这句神圣的话别这么早就说出来,还是留在各自心底珍藏着好。
另外,说心里话,我更希望与丁然能长期保持着这种友谊关系。难道不能有着纯洁美好的友谊,而非此即彼,只能是爱或不爱吗?而且,我觉得友谊对于我和丁然来说也许更合适。我越来越觉得我的感情依然顽强地、固执地在郭辉身上。您别笑我,的确是这样的。我越来越发现在丁然身上存在与郭辉相同地方多的时候,正是说明我的心依然如指北针一样指向郭辉。我对丁然产生过的朦胧也好、似是而非也好、或者挺热烈的感情也好,其实只是我的感情的一种幻觉。我实在不能自己欺骗自己。这几天,我好象越发清醒了。当然,我知道我面临着一次挺重要的选择。我不想对他们俩人任何一个人讲。我只想默默地等待,认真渡过四年大学生活。一切,以后再说!我想命运不会亏待我的!现在,我把我这种想法和做法告诉您,不知道对不对?是不是十分幼稚可笑?肖老师,我很希望听听您的意见。
郭辉考上了中国科技大学,我记得写信告诉过您。他是比我早几天离开北京到合肥报到。上火车出发那天,班里一些同学去火车站为他进行,我也去了。我很想能和他说几句。在这之前,我也曾想到他家去,去看看我曾经熟悉的小屋。但我忍住了。去干什么呢?又说什么呢?当然,要做的事,要说的话是很多的,但在分别之际又都显得轻飘飘的了。以后吧!时间老人会创造一切也会考验一切的。我们只是紧紧地握了握手,就算是告别了。告别了我们难忘的中学时代!告别了我们以往的幼稚、可笑和天真!
在火车站,我见到了他母亲。她知道我考上了四川大学,向我祝贺,并说有功夫到她家去玩。我想郭辉一走,她一个人够孤单、寂寞的。要是我在北京上学,我一定常常去看她。为了儿子,她付出的心血和寄予的期望一样多。她终于如愿以偿。更主要的是她一直怀着深深的爱,无论是对丈夫的,还是对儿子的。这并不是所有人尤其是所有母亲都具有的。我看得出来,送走郭辉,表现在她脸上更多的是激动和自豪,而很少伤感。
入学以后,我和郭辉通过两封信。当然,我们什么也没谈,只是礼节性的问候,彼此讲讲各自学校的情况而已。不过,一见到他那熟悉的宇,我总感到一种莫名其妙的激动、他现在的具体情况,我不清楚。不过,我想他准错不了。您说呢?我想我也只能加倍努力,四年毕业之后见面才不会比他矮一截子,才会有更大的勇气迎接新的生活。您不会笑我吧?真的呢,我可以骄傲地告诉您。我时间抓得很紧。“十·一”时,班上同学跑到青城山去玩,我都没有去。回来之后,他们故意对我说青城山怎么怎么好玩,都江堰怎么怎么雄伟,我不后悔没去玩。我想我还年轻,以后玩的机会有的是!现在,我就是一门心思好好读书!同学们笑我快读成书虫了,一年级就这样,四年级时该怎么样呀!我要从一年级到四年级都一个样!前两天家里来信说,审查一溜够,爸爸根本没什么问题,爸爸的公司又受到表扬。爸爸和妈妈还和以前一样。只是妈妈的身体越来越差。妈妈没再提过去爱过的那个人。可我想那个人,她一辈子也不会忘记的。忘掉一个人,同爱一个人一样难。哥哥还是那样,我到现在也弄不清,他究竟搞了多少个、多少次对象?哪一次,哪一个能成功?他对我么没实话,我也懒得问他。
我姑妈病了,住院了。我现在最想念的就是姑妈。她把我带大了,自己病倒了。我特别担心姑妈信中没对我讲实情。她一定病得很重,不象她说得那么没什么。我担心她会有一天突然死去。我怎么可以失去她呢?我刚刚上大学,我还没有报答她呀!我刚入学头一个月,她给我寄来 30元钱,让我买书、买吃的。她说我就是生在成都,现在又在成都读大学,这都是命运的安排,让我好好珍惜。我永远珍惜这一切,珍惜姑妈对我的深情。
想想,当年姑妈抱着我从成都走的时候,我还是一个只会哭,只会叫的小不点儿,现在,我再一次来成都,居然成了大学生。我不止一次想起姑妈。我长大了,她却老了,不行了。一想到这儿,我就特别难受。
我和黄老师一直通信。她还是孤独一人,可几乎每封信中都关心我的爱情问题。尤其嘱咐我要慎重,不要过早、过分牵扯精力。她还担任高三年级的班主任。她说这个班比我们班还活跃,也更难管。我劝她少搞那些主题班会,她回信说不能全部否定,主题班会还是能起一定思想教育作用的。我们谁也说服不了谁。她还是那么认真、玩儿命地干,她到现在也入不了党。大家对她有意见。说她爱出风头,对学生迁就等等。老师们的事,我也说不清。我也不明白,党员条件中是不是有不许出风头这么一条?出风头,也成了毛病了。大家都不出,都老老实实的,鸭子过河随大溜就好了吗?这种思想,您说是不是中庸之道?他们就用这种思想教育我们,一代传一代,还有什么出息!
郝丽萍,倒是偶尔来信。差几分,她没有到录取分数线,她倒霉透了,一直骂不知哪个该死的老师多扣了那么几分。她妈没骂她,只是哭。离开北京时,我几次到她家去劝她妈。她妈一见我哭得更厉害。
常鸣没有考上大学,他自己早已有思想准备,所以不象都丽萍那么难受。他妈也不象郝丽萍的妈妈一样要死要活的。常鸣待业在家,正在找路子奔一个工作。什么工作都行,他不大乐意和他妈一样也在街头摆摊做个体户。
郝丽萍最近来信说,她同常鸣吹了,砌底!这,我相信。她从头一天起也没打算同常鸣好到底。常鸣也无所谓,他从头一天起也没想非在这棵树上吊死。同学们说玩笑话:“他们都是公共汽本,小巴士,拉一段路就下车,走人!”大家都预料到的。郝丽萍说她已经找了一个学校补习功课,每月交六元钱,虽说贵些,她妈还是咬牙从牙缝里挤出这些钱。她说非要争口气,明年也一定考上大学不可。这我信。郝丽萍是很聪明的。
还有想告诉您的是“西城铁”的情况。他果真报考并且考上了兰州大学中文系。应该说,他是勇敢者。班里象他这样的同学不多。中学毕业之前他这一举动,令全校嘱目。校长特意找他谈了话,自然是鼓励他一番!拿到录取通知书那一天,他邀请班上许多同学到他家庆祝。我和黄老师也去了。我看他雄心勃勃的,还即席朗诵了一首诗。他爸爸也挺高兴,只是他妈妈有些不太愿意。这也是可以理解的。
暑假中,我们常常一起到陶然亭游泳。入学报到时,我比他先走的,他来进行送我一首诗。我送他一个挺漂亮的笔记本,扉页上写:“祝你成为大西北的诗人!”上学以后,偶尔,他也给我来信。头一次离家那么远,他说他有时挺想家,也想中学的同学们。顺便他也问问我有关郭辉、丁然和其他同学的情况。前两天,他又抄给我一首诗。他这家伙爱诗,兴许将来能成个诗人。我不大关心文学,也不大懂诗,不知道这些诗是他写的呢,还是别人写的。不过,这两首诗写得不错,我挺喜欢的,同时,也感谢他对我的友谊。
又和您胡说人道瞎“侃”一通,也不知对您的创作是否有用?还需要什么,请来信,不必客气。我衷心祝愿您的《中学生三部曲》的第二部能够成功,并且希望能够早日看到它!
祝好
路天琳
一九八六年十二月十五日于四川大学
路天琳的信写得很清楚。我想我无需再向读者饶舌了。我只是给路天琳回了一封信,希望她能把在信中提及的“西铁城”曾经抄给她的那两首诗,抄给我看一下。路天琳很快把诗抄寄给我。这两首诗很有意思,很能反映“西铁城”,同时也是许多中学思想感情之一斑。我想读者会感兴趣,希望看看这两首诗。现将这两首诗附录于后——
一首为:
你默默转向一边面向夜晚
夜的黑处是密密的灯盏
它们总在一起
我们总要再见
再见
为了再见
另一首为:
在陌生的城市里醒来
唇间仍留着你的名字
我已离你千万里
我也知道
十六岁的花季只开一次
但我仍在意
在意那金色梦幻的网
替我挡住异城的风霜
“西铁城”抄诗时没有写作者的名字,路天琳不清楚这两诗是谁写的。我知道,前一首是顾城的诗,题目叫做《再见》,后一首是台湾诗人席慕蓉写的,题目叫做《十六岁的花季》。席慕蓉的诗在台湾目前最为流行,她的诗集去年被评为台湾十大畅销书之一。这首诗便是从她最有名的诗集《七里香》中摘抄出来的。
“十六岁的花季只开一次。”
路天琳信中告诉我:“我最喜欢这一句。我已经十八岁了,十六岁早已过去。十六岁属于中学时代,只要开过花,哪怕只开一次,也就算没白过!”
一九八六年九月——十二月写毕于北京和平西街
一九八七年三月改于天津——北京