“我想帮你刮胡子，看起来像是会流很多血的样子。”沙哑破碎的嗓音，完全不像是她的声音。
他笑，环抱她的结实双臂收得更紧，没有多说话。
夏日的凌晨，很冷，连心都找不到温度；黎明的微光，从卧室窗口透进屋内，带来摇晃不定的希望。两个人躺在一张单人床上，感觉应该有点拥挤，她却只觉得不够。
昨夜，她不记得自己哭了多久，只记得他一直拥着她，直到她终于筋疲力竭，沉沉睡去。
她醒了，却还不想离开这个厚实的茧，脸偎在他胸膛上，只想要这样细数着他的心跳，直到地老天荒。
“建平是谁?”低沉的声音在胸膛中共鸣，搔动她的听觉。
她下意识地回避这个问题。“为什么我总是刚好在情人节捡到傻蛋?上次是西洋情人节，这次是七夕。因为它是我命运的恋人吗?”
他低声笑，用手指拨动她撩乱卷曲的深铜色发丝，温柔的动作仿佛在抚弄一只撒娇的猫。“因为它的主人是你命运的恋人。”
“那真是悲惨的命运——还没有开始，就已经结束了。”她干涩地评论。
“我们结束了吗?”
她合上眼睛，没有作声。
他们结束了吗?她也想问自己这个问题。
一个多星期以前，她以为自己已经很漂亮地替这段关系划下了完美的句点，但是过了今晚，一切又再次回到了原点。
……只是原点而已吗?她觉得自己似乎陷得更深了。
低沉的声音吹过耳畔。“我想你。”
听到他的告白，她的心脏微微紧缩。
他说他想她。
“我也想你。”她静静地承认：“虽然我一点也不希望这样。”
“所以，我们结束了吗?”
她叹一口气。“看来是没有。”
他大笑。
“有必要这么遗憾的样子吗?我会伤心的。”
“这很公平。”
她故意一本正经地说： “反正你终究也会让我伤心的。”
他沉默下来。
“……就像那个建平?”
她僵一下，试图挣脱他的怀抱。他收紧了双手，不让她逃走。
“告诉我。”
她想办法抬起头，瞪他一眼。
“你很讨厌。”
他只是笑，纵容地笑。“建平是谁?”
破晓时分，日与夜的交替。光暗错落，日本人的说法——这是“逢魔时刻”，一个人意志最脆弱的时候。
现正拥着她的，是温柔的恶魔，不断用低沉的耳语诱惑着她，耐心地、坚决地。这种情况下，她很难说不。
“游建平。他叫游建平。”她说出最简单的事实：“我跟他交往过。十年。”
“他离开了你?”
“很明显不是吗?”她嘀咕着：“否则哭的人就不会是我了。”
胸膛轻轻振动，他在偷笑。她气忿地捶了他肚子一拳。
“噢!”虽然那一点点力道的打击，很明显不可能对他那锻炼有成的六块腹肌造成任何效果，他还是很配合地发出呻吟。
她的嘴角莫名地跟着弯了起来。
“为什么?”
“最常见的理由——他爱上了别人。他不爱我。”
“那他为什么今天晚上会来找你?”
她叹气。“你就是不肯放弃，对吗?”
“告诉我。”她看不见他的表情，但是可以很清楚地知道，他现在脸上，一定还是挂着同样的微笑。
他总是在笑的，微笑、低笑、大笑；轻松自信的姿态，仿佛这个世界没有什么大不了的事情。
她将自己和纪亚茹的见面扼要描述一次。“你知道，这只是很八点档的桥段，一个坏女人好奇地去找她的情敌，想看看她到底是什么样的人。紧张的男主角知道了，急忙跑过来告诫这个没事找事做的坏女人，不要去欺负他纯洁的女主角。只是这样而已。”
男人低声笑。“听起来你变成受害者。”
“我本来就是受害者。”她扮个鬼脸。“男朋友变了心，还特地跑回来请我高抬贵手，不要伤害他无辜的女朋友。”
“听起来很混账。”
“他是好人。”她安静地说：“我认识最好的人。”但是好人也会伤人，伤得更深。
“……你很爱他?”
她很爱他吗?答案应该是肯定的。
如果不爱他，她不会和一个男人谈了十年的恋爱。身边的追求者从来没有断过，她连一点想要见异思迁的念头都不曾升起。
如果不爱他，她不会在每次和朋友去PUB小酌过后，还要小心翼翼。明明是再单纯也不过的聚会，她却连一通电话都不敢打给他，深怕那个保守的男人会突然在电话那头安静下来，以沉默对她的行为表达抗议。
如果不爱他，她不会在分手过后半年，还跟周姐特地要了长假，一个人跑到北海道，看了一整个月的薰衣草。
如果不爱他，她不会在分手一年半以后，还会为了他的一句话心痛。
但是，昨夜她那样的痛哭，却不只是因为爱不爱这么单纯的理由。
那是一种失落，连她自己都还不明白的失落与空洞感。
她不想谈这个问题。
“昆里岛好玩吗?”她改变话题。
“游客太多了，简直和在台湾没什么差别。一个转身就可能碰上认识的人。”他笑。“没办法，这几年流行的，就是这几个地方。”
“我没去过昆里岛。”她遗憾地说。这两年，为了缴这间小公寓的房贷，她只出外过一次。
“下次我带你去。”他这样承诺。
那要有下一次才成。她提醒自己。他们的关系，太脆弱了。
所以，她没有回答。
“你知道吗?这是我第一次进来你的公寓。”似乎明白了她的想法，他放下关于未来的话题，笑着开口逗她：“想不到这么干净，我以为你在里面藏了什么可怕的东西，才一直不肯让我进来。”
她微笑。“我不知道你在意这种事。”
“我在意得很。”他低声呢喃，醇厚的声音宛如醉人美酒，仿佛他是真心这样说：“你不知道我有多在意。”
她闭上眼睛，不再听他的甜言蜜语。再听下去，她怕自己会溺死。
“把傻蛋借给我几天好不好?我需要它。”
男人的手温柔地抚过她的头发。“好。”
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
她宁可要傻蛋，不要他?他摇头苦笑。原来自己做人这么失败吗?
昨夜的见面，她突然崩溃的恸哭，完全出乎他的意料。
他没有想过，那个机伶利落的傅千树会为了一个男人掉下那么多眼泪，哭到最后，他几乎要担心她随时可能会休克昏厥过去。
最重要的是，那个男人竟然不是他。这一点，让他非常非常不是滋味。
他以为身为一位时尚杂志的编辑、聪明过人的她，应该和自己以前交往过的女性一样，是习惯了都市爱情游戏的情场高手，不会对一段关系放下太多感情。即使分手，也不会执着所谓感情得失。恋爱，应该只是愉快的消遣。
但是她不是。她和一个男人，谈了十年的恋爱，连分手了，都无法放掉这段已经逝去的感情，在不知道已经事隔多久的现在，还为他哭到肝肠寸断。
很明显，她还爱着他，那个面目模糊的男人。
这也解释了很多事，像是她偏好的学生约会方式、她偶尔会露出的空白表情，还有她对两个人的交往那种不寻常的轻忽态度——在和他交往的同时，她的心里，一直想着的是另一个男人。
他甚至很怀疑，她到底有没有把他放在心上过?
从很多表现上看来——或许没有。
一想到这里，他只觉得一肚子酸。
更糟的是，他已经是三十几岁的男人了，总有一点形象要维持，再怎么不快，也不能跟年轻小伙子一样耍脾气。
所以，他只好一边灌着让他心肌痉挛的高浓度酸醋，一边还得装出宽宏大量的成熟男人模样，努力替心上人排解心事……这种状况，实在教人泄气。
“小少爷。”他叹气。“跟一个人在一起十年是什么样的感觉?”
“干嘛问这个?”小邵继续手边的工作，头也不抬地问。
平常西装笔挺的小邵今天做的是街头少年的打扮，宽松的T恤加上过膝运动垮裤，一点也看不出来是三十岁的上班族。
轻简的装扮，是因为小邵今天排定的工作是办公室大扫除，而既然原本预计要在外国待上一段时间的老板改变原订计划回到内地，他当然是把握机会，物尽其用地指派了工作，努力使唤他这个向来茶来伸手的大老板。
“问问。”他含糊地说。
“那要看你问的是哪一种在一起。跟一个老板做了十年，应该是薪水不错；跟一个客户合作十年，对方一定是习惯性的动物，连货比三家都懒，可以放心偷偷讹诈他；跟一个朋友，那我要小心千万别得罪人家，免得自己的祖宗八代都被卖了还不知道；跟家人，那是没有办法。不过，老板，我想你说的，应该不是上面那些情况吧?”
他微微笑，没有答腔。
也不等对方回应，小邵自顾自地继续说下去：“如果要说到恋爱，那又是另外一种状况了。跟一个人在一起十年，我光是想到都会发抖。十年是一段太长太长的时间，长到你想反悔不娶她，都会觉得自己没有良心。这年头，连我都不敢谈这种恋爱，谁还在这样爱情长跑来着?”
“就是千树。”
沉默几秒，小邵停下手边的拖地工作，站直身体，若有所思地瞥了穿着Nautica的休闲服在一边擦拭档案柜的男主角一眼。“老板，我看你麻烦了。”
他侧过头，抬高眉。“我麻烦了?小少爷，请解释一下。”
“第一，以傅小姐的个性，她应该很爱那个男人，才会跟他耗十年，所以你铁定是备胎。”小邵怜悯地看他一眼。“第二，傅小姐不是那种玩玩就算的女孩子，人家会认真谈感情的。第三，你明明知道自己是备胎，而且对方还是你最敬而远之的认真类型，竟然没有觉得花花公子的自尊心受创、也没有被吓跑，还很苦恼地跑来找你这个超时工作、这个月应该要加薪的可怜员工做恋爱咨询……你知道这代表怎么回事吗?”
“我应该去找我的心理医生谈谈?”他装傻。
“你应该去找你的律师谈谈，然后准备好一只大钻戒，最好是蒂芬妮的，附在你的婚前协议书上面。”小邵对他露出整排白森森的牙齿，非常诚恳地向他道贺：
“恭喜你，老板，你被套牢了。”
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
“我跟Val复合了。”看到总编辑嗳昧的眼神、她不待拷打，先自己招认。
她昨天请了假，而帮她打电话请假的人，是一直留她公寓里的Val。
这种情况，她想狡赖都没办法。那个男人是故意的。
“哟——”周美媛似笑非笑地睨着她。“不知道是谁跟我说过，时间到了、感觉没了，只好散了?怎么，才撑不了半个月，又闪电复合?”
“没办法。”她甜笑。“他苦苦哀求，我于心不忍。”
“去你的!”周美媛嗤之以鼻，轻轻敲了她的额头一记。“你这小女生，得了便宜还要卖乖。人家要苦苦哀求你?上个星期不知道是谁哟，失恋到连口饭都吃不下，还害相思病到没办法来上班，我看是你苦苦去哀求人家还差不多。”
她摸摸被敲的额头，用力叹气。“糟糕，被发现了。看来我只好说实话了，其实是我饥渴难耐，只好不顾羞耻，主动找上门求和。”
周美媛翻白眼。“你啊，就是没一句正经的，不知道你心里到底在想些什么。老实告诉周姐，到底怎么回事?”
“他的狗又走丢了，被人捡到，兽医院打电话通知我，我去领狗，他来找我。只是这样而已。”
“胡说。”周美媛摆摆手，表明这个说法不具任何说服力。“我那几个分手的男朋友不知道来找过我要过几次东西了，要是这样能复合，我这个月薪水全部都可以给你。两个人都没有那个意思，根本什么事也不会发生。千树，你还是喜欢他的吧?”
她微笑。“如果我说不是呢?”
“那你就是笨蛋，笨到不能再笨的那种。”周美媛毫不留情地说：“自己的感情这么明显都看不出来，你也不要写什么两性专栏了，下个月我把你的稿子抽掉，丢给外面人写好
她的微笑淡化。“……我是喜欢他。”
“那他呢！”
“我不知道。”她耸肩。“他说他想我……可能只是新鲜感还没过吧?”
“这很难说……”周美媛陷入沉思。“他只说他想你?”
她点头。
“他肯想着你也算是不错了。”周美媛淡淡地说：“这年头要找一个会认真想着自己的男人，怕也是很难了。女朋友跑了，再找一个就是，连沙猪恐龙都有外籍新娘要了，何况是条件不错的男人?只要脸皮够厚，还怕找不到下一个吗?他们才不会多花时间在想念旧情人身上，真的想到的，恐怕也是自怜的成分远多过真心想念。我说，男人发什么山盟海誓都是假的，他要肯把你放在心上，哪怕只有短短的一刻，也是很难得的。”
她知道，也不想再多强求什么。
突然想到什么，她露出最无辜的表情，若无其事地开口问：“周姐，刚刚那是某人单相思社长多年之后，有感而发的苦恋心得吗?”
听到这话，向来直爽的总编辑发出尖叫，连耳根都红透了。“傅千树!你这小王八蛋！不要乱说！小心我跟汤尼尼告你的状，扣你薪水！”
她扮个鬼脸，任由上司掐着自己的脖子，一边偷笑，一边配合地大声求饶。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
“跟一个男人在一起十年是什么感觉?”
她从书里抬起头，看向躺在沙发上发问的男人。
夜已经深了，作息规律的傻蛋早就在旁边呼呼大睡，他还没有要离去的迹象。
不知道为什么，他这一个星期天天到她家里报到。接了她下班，他就直接驱车回到她的小公寓，然后用尽各种借口，只是要跟她上楼。
复合的第一个星期，他们没有去任何地方约会，只是两个人和一条狗窝在这间公寓里，非常平淡地共度每一个晚上。
她看她的书，他也会带来自己的消遣，有时候是杂志书籍，有时候是音乐CD，也有时候是他从外国买来的电影DVD。
看着他带来的各种稀奇古怪的书籍，从科技考古到远洋渔业的变迁，中文的、英文的、法文的、日文的、德文的，还有几本不知道是哪一国语言的原文书，她很难想像，他的兴趣竟然这么广泛。
不过从另一个角度看来，这似乎也是很理所当然的。在之前的交往过程，她不是早就发现他对很多话题都可以侃侃而谈吗?加上他范围遍及五大洲七大洋的风流猎艳史，语言能力当然更不在话下。
身为一个国际级的花花公子，渊博的知识或许也是必要的条件之一。
比较奇怪的是，这么热情的男人，这一整个星期，却没有半点想和她做爱的暗示。只有在每晚离开的时候，他会给她一个或长或短、有时热情有时温柔的吻作为告别，让她知道他依旧渴望她。
她的身体想念他，但是她的理智告诉自己，她还太脆弱，现在这样的距离是最好的。
他正看着电视里的Discovery频道。今天晚上播放的是“科学侦探”，告诉观众一个女人如何巧妙地设计杀害自己变心的丈夫，然后小心地毁尸灭迹，并想借此领取巨额的保险金。一直到事隔多年，警方才经由一小块没有处理干净的骨骸碎屑，和一滴喷溅到角落墙壁上的血迹将她定罪。
真是一个好故事。
她歪头思考一下。“一种生根的感觉。这辈子，你好像就跟这个人定下来了，不会有任何改变。”
“听起来很可怕。”他这样评论。
“有时候想想，是很可怕。”她承认：“我怎么知道他会不会一辈子对我好?我会不会一辈子爱着他?我怎么知道，外面会不会有更多更适合我的人?我怎么知道，他会不会隐藏了什么可怕的面目，到最后才爆发出来?”
结果，是这样的。建平一直隐藏了一个事实，一个最重要的事实，而她花了十年的时间，还是没有发现，直到他最后提出分手，才终于明白。
“那……”他抬高眉，疑问地看向她。
她弯起嘴角，想起温柔的回忆。“可是，也有些时候，这种固定的感觉是很好的。你不用在他面前假装，不用担心自己今天要找谁一起吃饭，不用花费心思隐藏自己的感觉，也不用担心生病的时候没有人照顾。那个人会一直在那个地方等你，等你玩累了、工作累了，在适当的时候给你几句唠叨、一个拥抱，支持你继续撑下去。”
“他没有‘一直’在那个地方等你。”他涩涩地说。
“那是另外一回事。”她简单地说：“那你呢?一直换女朋友的感觉是怎么样的?”
他笑，全然不在意她的反唇相稽。“非常愉快。”
很像是他的答案。她露出最甜美的微笑。“那么，夏先生，祝你玩得愉快，一路顺风。不送！”
他低笑，利落的一个翻身，从沙发滚落地板，男性的身躯压上躺在地板上翻书的她。她轻轻抽气，强烈地感觉到他宽阔的胸膛、结实的长腿、肌肉纠结的手臂，每一寸，都是纯粹的阳刚，强烈吸引着她身体里的女性。他像一张欲望的网，温暖地裹住自己。
“生气了?”他低笑，醇厚的声音擦过耳畔，带来阵阵酥麻。
“我干嘛要生气?”她朝他吐舌头，嘴硬地说。
他换了个姿势，侧身紧紧抱着她。“喔，我可是生气得很。那个男人让你哭成这样，你竟然还这么怀念他?”
“怎么你不知道吗?”她故作无辜地反问：“女人多少都有一点点的被虐狂，让我们哭得愈惨的男人，我们愈不会忘记他。”
“啁……”他叹气。“原来我一直搞错了应该努力的方向吗?”
“怎么样?你决定要让我哭吗?”
他笑，暧昧地压低声音，意有所指地说：“我以为我已经让你哭过很多次了。”
她脸红了。“讨厌!低级!你好变态！”
他的脸埋进她的发浪，闷声笑，钢铁一样的手臂锁住她，不让她逃走。
“……你考虑过要嫁给他?”
她往后窝，在他的怀里调整出一个最舒服的姿势。“我开始怀疑有被虐狂的人是谁了。你确定我们要谈这个话题?”
“我想知道。”
他温声保证。
她沉默下来，轻轻吐出两个字。“当然。”
他用诡异的语气重复一次她的话：“当然。”
如果不是太了解这个男人是绝对的不婚主义者，她几乎要以为他是在嫉妒了。
“我只是一个普通人而已，Val，我没有你那么潇洒。”她淡淡地说：“我希望我老的时候，有我爱的人在我的身边，陪我一起死去。我害怕寂寞、害怕孤单，这一辈子，只想找一个人，一个愿意跟我走下去的人，然后爱上他。携子之手，与子偕老。你说的今朝有酒今朝醉，我做不到。”
“那我呢?”他咬她的耳朵。 “我来应征这个职位如何?”
“你?”她斜睨他，眼角带着媚笑。“Val，别忘了那片森林。”
“森林?”他低笑。“什么森林?我只看到眼前这棵美丽的树而已。”
她半侧过头，伸手扳下他的头，温柔封印住他的唇，不让他继续说下去。“No．MybelovedValentine，plese，don‘tpromiseanythingyouaredestinedtobreak.”
别。我心 的恋人，请 你别说，别作任何你终究会打破的承诺。
他的情话，太甜太甜，甜到她的心开始发苦。太多的甜言蜜语，只会让她产生不切实际的幻想。
她刚刚说的，并不完全是真的，她也可以不去思考未来。跟他在一起，她就不想去想像明天。
今朝有酒今朝醉。明天，代表的只是往定要幻灭的希望而已。
醉人的吻结束，男人的眼定定凝视着她，嘴角带笑，大手轻轻地在她的脸颊摩挲，没有一句多余的话。
她望着那双深邃的瞳孔里自己的脸孔。他没有说谎，他的眼里，确实只有一棵树而已，至少现在是如此。
这个刹那，就是永恒。她这样告诉自己。
“你知道吗?我们已经在这个公寓里约会了一个星期。”她笑着提醒他：“我忍不住要怀疑，菲尔·夏的手段都已经用尽了吗?”
他的嘴唇下滑，印上她喉咙的脉动，轻轻笑。“我刚刚听见的，是抱怨吗?”
“或许。”
“那么，或许我该改变战略了。”