楔子
马蹄型的公寓，玉秋棠遥望对面楼层的落地窗，橘红色夕阳透过玻璃染晕了远处的客厅。一朵紫玫瑰斜插在棱角分明的花瓶！温暖了玉秋棠一整天的不顺遂。
撇开早上的大雷雨，今早，爸爸的车子中途抛锚，它整整迟到了一小时，导师铁青著脸等在教室。只因她代为保管教师休息室钥匙，她晚到，代表老师们个个都得站在休息室外面等候。
她的迟到导致许多老师空手到教室上课，没有教科书，老师们的抱怨四起；导师承受多位老师的苦水，压根不打算听她解释，只声色俱厉的指责她不负责任。
当时，她虽打过电话请另一位同学开门，谁知到校之後，他早将她的交代忘得一乾二净，当然，事後的责任也推得一乾二净。
她顿时成为此次事件的罪魁祸首，变成唯一接受所有责难的人。
玉秋棠轻叹，她拉过梳妆台椅子坐下，强迫自己忘却早上的不愉快，将心思放在紫玫瑰主人身上。
「紫玫瑰的主人」——这是她帮对面小姐取的名字。她不认识紫玫瑰的主人，甚至没见过她。
起初吸引她目光的，是透过卧室窗户看到的紫玫瑰。不管日晒雨淋，对面靠窗的茶几上始终有著紫玫瑰的身影。
她向来爱花。成束的花朵予人奔放的喜悦，单独一朵则教人会心一笑。渐渐的，欣赏对面窗前的紫玫瑰成了她调剂心情的方式。每当看书看累了，她会望望远方的紫玫瑰，飘远的、心思开始觉得愉悦。
紫玫瑰，它的主人是谁呢？
她无时无刻不想著这个问题，每个假定都是以女性为设想对象。
在她的想法里，会在窗前摆一朵玫瑰，应该是女性才会有的浪漫，这样的闲情逸致是大而化之的男人所不及的。
她又想一个爱花的女人会长得什麽模样，是有著和玫瑰一样娇艳的脸庞，或是清秀的中等美女？
不管长相如何，肯用心欣赏花儿姿态的，她内心一定是美的！
紫玫瑰日复一日的伫立窗前，迎来朝阳，送去落日……
想像「紫玫瑰的主人是什麽样的女人？」成了玉秋棠最喜欢的课後娱乐。
她会在睡前将自己的想像作个总结，归纳出一个具体的女性形象，谨慎的记在日记本上。
偶尔，她会帮紫玫瑰的主人写一段日常琐事，好像她真真切切将属於别人的牛活看在眼里，忠实的记录下来。
今夜有些微凉，她如往常般熄了灯，就著天上月光细细描绘紫玫瑰的身影。
忽然，对面的客厅大亮。
她圆睁双眼，浓密的眼睫不敢署信的眨了又眨……紫玫瑰的主人就要出现了！
她紧张的睁大眼睛，唯恐一不小心错失了紫玫瑰主人的真面目。
然後，紫玫瑰主人出现了……长久以来，她的诸多想像全因眼前的景象彻底幻灭，一堆假设没一个适用在紫玫瑰主人身上。
「她」竟是男的！
说不出是失望还是别种情绪，她像是不愿错过任何他面向落地窗的时机，睁大了眼睛瞧。
没等多久，他随手丢开了外套，脸孔调向这边……
她的心猛地抽跳，逐渐发热的脸孔和耳根升起一股异样的感受。
玉秋棠捧著双颊，惊慌失措的埋进被窝，心脏扑通扑通跳个不停，脸颊一如烧红的炭火。她蜷缩著身体一边想著紫玫瑰主人优雅的男性气息，一面想著窗前的紫玫瑰，模模糊糊的睡去……从此，她的眼光始终离不开紫玫瑰的主人。
她会开始期待他出现。只要他的身影出现在对面的落地窗前，再重要的事情她都会搁下，只为细细凝视他的容颜……