十一年前，我二十三岁，一边兼职教英文、一边写小说投稿，当时我一个人在外租屋，日子是挺惬意的，但总觉得缺了点什么。十八岁那年，我曾养过一只母猫，是在堂弟家门前捡到的，那时我什么也不懂，连预防针都没打，更别提结扎了，结果猫咪健康长大，却因发情而离家，找了很久都找不到，我们全家人只能自责遗憾。
既然我有能力、有环境再养一只猫，我决定我要养公的，至于什么花色都可以。于是我上网寻找送养讯息，在台大的BBS网站上，有位好心人说在某家豆浆店，有只流浪母猫生了五只小猫，欢迎大家领养。我跟那位好心人（应该是学生）约在台大碰面，再一起前往豆浆店，在店里看到五只哇哇叫的小猫，我先问该怎么辨别公母，再选择其中一只公猫，他们都是橘黄色混白色的，于是我给这只小猫取名橘子。或许也因为这个名字，造成它日后圆滚如橘子的一生，所以说取名是很重要的呀。
我连提篮都没买，就带一个透气的背包去接猫，可见当时我多没常识，就是一心想养猫，却没先做好基本功课，唯一能自豪的是，只要认定了，我就不会放弃我的猫。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
刚到我家那阵子，橘子不分日夜猛哭猛叫，在书柜中、地板上乱乱爬，我想它应该是在找妈妈，但是从今开始它的妈妈换人了，真不知该如何告诉它这件事。后来它在我的头发中找到了，可能是有温度，也有毛发，让它觉得那是妈妈，就吸著我的头发睡著了，那啧啧啧的吸吮声我至今难忘。
这回我比较有观念，预防针也打了，驱虫除蚤也做了，时间一到就带去结扎。除此之外，我是个懒惰而粗心的主人，水碗很少换水，只保持不会干掉的状态，饲料碗则是堆满满的，橘子爱吃就吃到饱，结果造成它的大胃口，肥到一个人见人惊的地步。
当时我是个节俭持家的欧巴桑（现在则是节俭持家的阿婆），一开始我都买超市品牌的便宜贷，后来也许是上网得知一些常识，也许是亲朋好友的醍醐灌顶，我终于到宠物店给它买中上价位的饲料，从此就吃一辈子，偶尔混些便宜杂牌，橘子也吃得津津有味。
要养猫，除了医疗、饲料，就是猫砂，但我连这个都想省。我不知从哪儿听来一个方法，当猫咪想上厕所，开始找地方的时候，就把它抓进厕所关起来，不管它如何哀号恳求，一定要等到它上完再开门，如此一来留下它的味道，日后它就懂得去厕所地板大小号了。橘子是我唯一试验成功的猫，后来的猫通通不吃这套，非要我买猫砂伺候不可。
现在回想起来，橘子真是上天为我这个懒主人打造的猫，平常只吃饲料，对罐头毫无兴趣，不需用猫砂，玩具都是自家垃圾，例如钥匙圈、原子笔盖或随便捏个纸团。我也不曾买过跳台或猫抓板，反正桌椅床垫窗户等，爱跳就跳，爱抓就抓，一切都是天然的最好、免费的更赞。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
这十一年间，我搬过三次家，橘子适应得很快，不曾有过什么病痛，每天都一样爱吃，大小号也很正常。有一回我帮别人照顾小猫，小猫得了猫瘟，很快就去世了，那时橘子似乎也受到感染，有两、三天不吃饭，我吓得半死，带去台北市就医，幸好只是虚惊一场。
渐渐的，我开始有隔离和检疫的概念，但一时心软就捡猫狗回家，也会帮义工朋友中途猫狗，其实或多或少都会增加风险。外来的猫狗都可能有潜伏的病毒，现在看起来活蹦乱跳的，过几天却说走就走，我碰过几次后才明白严重性。
橘子非常友善，跟新来的猫总能和平相处，还会互相舔毛，窝在一起睡觉，连体型比它小的猫，都可以骑到它头上。后来橘子有了个伴，叫做小乖，也是我在路上捡到的猫，送不出去就变自家猫，这么做其实有好有坏，救了小乖，却可能害到橘子，毕竟没有做健康检查，也没有隔离一段时间，很难说会不会传染严重疾病。
我搬回爸妈家住的时候，带回两只猫咪，也就是橘子和小乖，加上爸妈家本来就有的狗狗，名叫肥肥，开始一家六口的生活。由于爸妈的缘故，我很少把猫狗带回家，大多寄放别处，但身为一个业余的流浪动物义工，难免去帮忙抓猫抓狗结扎，参加送养活动，替人拍照上网贴讯息等，我可能全身带著病毒回到家，对人类无害，对家中猫狗却不一定。
我妈叫它“大颗呆’，我爸叫它“大只仔”，没错，橘子就是肥大的代名词，却又天真得可爱，我若不在家，它就去我爸妈房前喵喵叫，要求他们给饭吃，等我爸妈稍有动作，它就跑进我房里放饲料的桌上，频频回头看我爸妈有没有跟著来，若没来，那么从头教育一次，直到我爸妈就范。
橘子几乎不曾带来麻烦，它不会乱尿乱便，也不爱吃罐头，没玩过高档玩具，它始终是那么乖巧安分，除了比较会靠腰讨饲料吃，它的叫声像小孩子，有时会叫到沙哑，都是为了想吃饲料，我不得不佩服它的毅力，可以在饭碗旁等那么久，通常我只有认输的分。夜里，它喜欢躺在我的枕头边，让我可以摸摸它肥嫩的肚子，听著它的呼噜声入睡，冬天时它还会钻入我的棉被，拿我的腿当枕头睡。
它是最柔软的抱枕、最贴心的伴侣，我爱它，我非常爱它，虽然各种情感和关系，都将走到生离死别，但我一直以为那是很久很久以后的事。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
八月二日，我去香港找朋友玩，九日回到家，开始赶稿，没料到会有接下来的一连串事件。
从二十二日开始，橘子失去食欲，隔天也一样，这是很反常的现象，它那么爱吃，常喵喵叫吵著要我放饲料，不管白天黑夜都一样，还会去偷吃小乖的饲料。我不想让它太胖，一次只给一点点，也制止它去吃小乖的饭。这两天看它没什么精神，来回躺在几个清凉的地方，只会摇动尾巴，心想会不会是天气太热造成食欲不振？但过去它从未有这现象，还是很怪。
二十四日，我带橘子去看医生，一开始认为是肝脏问题，抽血检查有两项肝指数异常，肾脏方面则在正常范围，以后都要吃处方饲料，以确保肝脏不再恶化。由于它还是不吃饭，医生除了给我五天分的药，还拿了点滴让我帮橘子打，打针对我并不难，只要是乖猫乖狗都可以，橘子这么乖那就更轻松了。
回家后，我抱著橘子强喂药，它本来就很乖，不会咬我抓我，只是当然很不舒服，希望这对它有帮助，肝功能尽快恢复。这时我想到的是，橘子老了，慢性病也出现了，以后该要长期调养，生老病死本来就是这样，我可以接受。
二十五日，橘子还是不吃饭，会喝水，常常换地方躺，似乎怎么躺都不舒服，看它走来走去有点担心，却又庆幸它还有体力。我给它强喂了五次药，打了一百五十CC的点滴，内容物是水和葡萄糖。
二十六日，喂了三次药它都吐出来，是深咖啡色的液体，还有消化后的胶囊，我心想还是别吃药了，看它呕吐实在太痛苦。这天是周日，我熟识的医院只开半天，于是我打电话去问别家医院，由于橘子已有脱水现象、双眼凹陷，那位医生建议多打些点滴，补充体力，于是我把量从一百五调为二百五。至于要不要带过去给新的医生看呢？我有点犹豫，一来是为了医疗的延续性，我比较信任我熟识的医生，二来是我始终觉得橘子不会死的，明天一早就带去不就好了吗？
当晚作了个梦，橘子爬进我的被窝，跟以前一样靠著我的腿睡觉，我在梦中还疑惑了一下，生病的它已经完全好了吗？醒来后，证明只是个梦。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
二十七日，一早我带橘子去熟悉的那家医院，医生说它心跳很慢、体温很低，这一、两天将是危险期。后来抽血验了腹膜炎，结果是弱阳性，表示有冠状病毒，这是一种无药可治的传染病，对人和狗无害，但对猫是致命的。医生说我既然在做义工，就该知道清洁和消毒的重要，自己要多留意。于是我明白，极有可能是我把病毒带回家的，不管是最近或很久以前，是我害死了橘子。
医生建议先让橘子在医院打点滴，从左前臂的血管输入，六小时后我再来接回。在医院时我没哭，回家的路上才泪流满面，回到家进了房间，打开电脑看以往的照片，拍了一千多张可爱的橘子，现在看来却觉得不够，我还看不够它，实在不够。哭累了躺到床上休息，根本不知如何是好，怎么会这么早、这么快？它才十一岁，我一直以为至少还有五、六年，平常它那么健康，虽是胖子却很灵活，吃喝拉撒都没问题，而今却因病毒传染而要离开。
这些年来，我在外接触猫狗的机会很多，路上流浪的、宠物店、兽医院、帮爱心妈妈拍照的，每次回家后是否有洗手，其实我都不记得了，还有那些装猫的提笼，有时放到隔天才清洗，也不知有没有消毒干净。我太粗心大意，以为我家的猫狗都百毒不侵，其实只是自己懒惰，没有足够的警觉心，才会造成这遗憾的结果。自从养了橘子，我带过不少猫狗回家，每一只都可能传染疾病，病毒也可能潜伏多年，直到今天才爆发，总之，就是我的错。
晚上六点，我去医院把橘子接回家，虽然爸妈怕它的病传染给小乖，但是坦白说，之前橘子和小乖都一起生活，要传染的话或许早就传染了。无论如何，我不能让橘子死在医院，关在那冰冷的笼子里，连上个厕所它都做不到，于是决定以我的房间做隔离，那是橘子最熟悉的地方，还有浴室地板可以让它大小号，等它真的离开了，就彻底把我的房间消毒，不让小乖进来。
我不知道橘子还有多少时间，也许一、两天，也许一个星期，我该希望它撑久一点，还是早点解脱？看它一直受苦我会舍不得，若它就这么走了我也舍不得，生命真的太难取舍。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
八月二十八日凌晨五点，橘子在我家、我的房间、我的身旁过世了。
昨天傍晚我从医院把它接回来，让它回到自己的地盘，打开外出笼时，它没办法自己走出来，由我抱出来，它看来相当虚弱，几乎无法走动，但不断换位子躺，似乎每种姿势、每个地方都让它难受。
一开始它躺在浴室，医生说要注意保暖，因此我给它放了件毯子，但它不肯睡在上面，缓缓爬到比较清凉的地板，它的呼吸声很大，我开著风扇都听得到。我替它拍了几张照，也对它说：“如果很痛苦的话，没关系，我可以接受的，你可以先走，我只希望你快乐，不要那么痛苦。”
我不知道它是否听懂我的话，它的眼睛是半闭的，有时觉得它看著我，有时觉得它可能什么都看不到了。我到熟识的宠物店买了些营养品，但橘子毫无食欲，于是我拿针筒从它嘴巴灌进去，过不久它吐了，一堆咖啡色的液体，它的头就躺在呕吐物上，连移开的力气都没有。
“对不起，我不会再勉强你做任何事了，对不起。”我一边道歉，一边替它擦拭干净。若这是最后关头，我不要再造成它任何痛苦。
一般说来，若宠物得了慢性病，需要长期灌水、灌食，对宠物和主人都是折磨，而我强迫它吃药、吃东西，从周五以来大概只有十次，多谢它的体谅，我们之间没有太长久的紧张关系，我始终只要它快乐。
晚上十点，我因为头痛就熄灯睡了，天气很热，我睡在地板上，一边留意它的状况。橘子似乎想找最适合的地方，从浴室转移到桌下，又爬到房门口，也就是我左手边，后来从我头顶绕一圈，来到我右手边，我很高兴它在我身边，这时大约凌晨四点，我头痛眼睛也痛，小睡了一下。
等我醒来时，它已经走了，四肢趴在地上，尿了一小滩，鼻孔有鼻涕。我不是第一次看到动物尸体，我还曾经亲自火化狗儿遗体，我并不害怕，我只希望它走的时候不太痛苦。它走的时候我作了个梦，梦见我自己是个女鬼，还看到我自己的坟墓，死亡离我这么样的近。
我拿布沾水，替它清洁了身体，擦去因呕吐和排尿留下的痕迹，阖上它半张的双眼，最后一次为它梳理凌乱的毛发，找了个纸箱把它放进去，以前它很喜欢躺在里面，还有它的抓痕，我在箱里放了一串玉兰花，它没有玩具，至于项团我想留下当纪念。它看起来只像是睡著了，身体还软绵绵的，毛发也柔滑，但我知道，过几个小时后就会变得僵硬，它已经离去了。
“舍不得你要走……舍不得泪在流……我又能够留住什么……”几句断续的歌词，在我脑中盘旋，而我要回答的是，我能留下的就是回忆，而且都是快乐的回忆，全部都是，和橘子相伴的每一天，我都感觉到快乐，它带给我的实在太多，多到我不愿相信就这么结束。
“我知道世间种种，最后必成空……我知道世事多变，难以去捉摸……”还有这几句歌词，也在我脑中不断哼唱，尽管不能再像往日那般拥有，但就算重来一遍，我也要去爱，因为太值得了。比起此刻的伤心和泪水，橘子留给我的是那么多美好回忆，多么划算的十一年。
你快乐吗？亲爱的橘子，你快快乐乐的度过了一生吗？我只希望你不要受太多苦，谢谢你这一生的相伴，如果有可能，请跟我再见，我会更温柔、更细心的对待你，更珍惜我们之间的点点滴滴。
＊＊＊ 凤鸣轩独家制作 ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
看我房间的灯亮了，爸妈在外面问猫的情况，我说它已经走了，于是妈妈进房来，也哭了，摸著橘子的毛说：“下辈子投胎，再给人养、给人疼喔！”
妈妈听我说了橘子最后的情况，她说橘子可能是要来找我，才会躺在我身旁死去，我说也许吧。不管它还有没有知觉，我很庆幸我把它带回家了，如果让它孤独的死在医院里，我将不能原谅我自己。不久，妈妈去工作了，我继续躺在地板上，就在橘子身边，我头很痛，眼泪无法停止，距离医院开门还有几个小时，这是我们之间仅有的最后时光，我知道它已经走了，但我仍感觉它的存在。
早上九点多，爸爸开车载我到动物医院，我把橘子的遗体交给医生，请他们转交处理宠物遗体的业者，我选择集体火化，我不需要拿回骨灰，也不用供奉灵塔，因为它就在我心中、回忆中。
回到家，我的房间暂时不能让小乖进来，怕还存有腹膜炎的病毒，我一边做消毒清洁的工作，一边想著橘子真的离开了，房间显得好空洞，昨晚它还在我身边，现在它在哪儿？或许遗体已带去冷冻，等到固定的时间就火化，其实我知道，没有灵魂的身体，已经不代表什么了，我也没有信仰，不会念经或祷告。（后来我以橘子的名义，捐了点钱给一位义工前辈，希望我对橘子的爱，传达到别的猫狗身上。）
我整个人呆呆的，不知道自己要做什么，不断望向浴室，还有许多它常躺的地方，却找不到那可爱的胖猫身影，以往我工作的时候，一回头总能看到它在不远处，它也常跳上桌子陪伴我，我用过的每台电脑都有它的猫毛，清都清不完，以前觉得困扰的，现在却好怀念。
橘子，你在哪里？你在哪里？我没办法控制自己这么问，但答案只有一个，它在我心中，永远都在。
若能重来一次，我仍希望能遇见橘子，我要多陪陪它、多疼爱它，享受和它共处的时光，拍下许多照片和影片，硬碟爆掉了也没关系，因为那真的都一去不回，只有影像能帮助回忆重生。
打扫房间的时候，发现以前的相本，那时还是传统相机，拍照后要洗出来，有几十张橘子小时候的照片，我很久没看了，等到失去后才想回味。那时它比较瘦、眼睛比较大，那时我真幸福，好想告诉当时的自己，我是个多么幸运的人，能够拥有这样的宝贝。
十一年，占据我生命的三分之一，这段路上曾碰到一些人，也跟一些人失去连络，只有橘子始终陪伴著我，在工作不顺利的时候、治疗忧郁症的时候、生活或情感碰到挫折的时候，只要看著它可爱自在的模样，我就觉得心中平静多了。多谢它带给我的回忆，十一年，真的有好多好多回忆，现在想起来，通通是美好的，没有一天是多余的，全都那样的珍贵。
写到这儿已经语无伦次，想到什么就写什么，橘子的离去，仿彿是我生命某段落的结束，我心底有一部分也随它而去。现在我还有小乖和肥肥要照顾，以后也会去爱别的猫狗，但橘子是我第一只从小养到老死的猫，它始终是我最初的爱。（后来带小乖去做检查，它也有冠状病毒，但没有病发迹象，可能年纪大了会发作，也可能一辈子都没事，生命原本就很难预料。）
亲爱的橘子，我爱你，对不起让你受苦了，请你记得我的好，我也永远不会忘记你的一切，谢谢你给我这么多快乐，希望我们有缘再相逢，无论以任何形式，我都会期待。